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LE  VOYAGE  DANS  L'OPTIMISTE  AMÉRIQUE 


A  LA  PROUE 


Ce  jour-là,  le  «  Rochambeau  »  s'était  définiti- 
vement lancé  au  large  de  l'océan. 

11  avait  attendu  plusieurs  jours  dans  la  Gironde, 
comme  hésitant  devant  les  périls  de  la  guerre 
maritime,  puis  il  était  parti,  long  et  mince, 
bariolé  de  bleu  et  de  vert,  séparant  en  deux  sillons 
neigeux  l'eau  d'un  azur  sombre.  Dans  ce  sillage 
bondissait  un  destroyer  chargé  de  sa  défense. 

A  bord,  c'étaient  presque  tous  gens  de  guerre, 
fils  de  la  grande  République  étoilée,  qui,  la 
manche  ornée  des  premiers  chevrons  d'or,  retour- 
naient dans  leur  pays.  Mais,  à  la  vérité,  il  y 
avait  bien  aussi  quelques  autres  passagers  qui 
formaient  l'inévitable  et  piquant  amalgame   des 
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transatlantiques.  Il  y  avait  un  jeune  ménage  : 
lui,  riche  habitant  de  Jlawaï,  elle,  affirmait  on, 
princesse  roumaine  qu'il  avait  épousée  à  Paris;  il 
v  avait  un  pasteur  nègre,  une  chanteuse  de  l'opéra 
de  Chicago  au  turban  cramoisi,  un  blond  soldat 
belgequi  allait  passer  six  semaines  de  congé  dans 
sa  ferme  du  Saskatchewan  canadien,  un  diplo- 
mate colombien  qui  retournait  dans  son  pays,  où 
l'on  venait  de  lui  faire  la  surprise  de  l'élire  député 
malgré  une  absence  de  six  ans  (ces  choses-là 
n'arrivent  qu'en  Colombie),  des  officiers  français 
brisqués,  décorés,  passementés,  qui  allaient  en  mis- 
sion en  Chine,  un  milliardaire  de  New-York,  un 
secrétaire  d'ambassade  brésilien,  un  maigre  pro- 
fesseur de  l'Université  de  Harvard,  des  juifs  rus 
et  honteux,  un  médecin  tchécoslovaque  qui  se 
rendait  en  Sibérie,  deux  dames  élégantes,  cosmo- 
polites et  légères,  des  infirmières,  un  envoyé  bol- 
chevik... 

il  y  avait,  ma  foi,  aussi  un  passager  qui  s'attar- 
dait souvent  à  regarder  la  ligne  nette  de  l'horizon 
lointain,  la  mer  qui  ondulait  infiniment,  le  ciel 
d'un  gris  terne  que  le  soleil  n'éclairait  que  par  de 
brusques  échappées.  Il  écoutait  les  cordages  ten- 
dus qui  chantaient  dans  le  vent  qui  passe,  et  il 
semblait  se  plaire  à  voir  le  navire  courir  avec  un 
lent  mouvement  de  montée  à  l'assaut  des  laines 
puis  plonger  dans  des  vallées  liquides,  et  vibrer 
instants,  L'hélice  hors  de  l'eau,  pour  conti- 
nuer ensuite,  tout  droit,  vers  la  terre  d'Amérique, 
portait  souvent  à  la  proue,  le 
plus  en  avant  qu'il  pouvait,  devant  même  le  gros 
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canon  à  la  gueule  béante,  à  la  culasse  brillante  et 
découverte  que  gardaient  sans  cesse  un  pointeur  et 
un  veilleur,  les  yeux  perdus  sur  la  surface  infinie 
de  la  moire  ondulante. 

Il  se  tenait  alors  penché  vers  l'eau  profonde  que 
fendait  l'étrave.  Songeait-il  aux  chimères  dorées 
que  Ton  mettait  à  l'avant  des  bateaux  d'un  autre 
âge? 

Chimères  verdies  par  le  sel  marin,  ô  \ierges 
océaniques  qui  conduisiez  les  lents  navires  d'il  y 
a  un  siècle,  qu'auriez-vous  pensé  de  ces  proues 
de  fer  et  de  cuivre  qui  portent  la  gueule  d'acier 
d  un  canon  de  six  pouces  pour  toute  divinité  pro- 
tectrice?... 

Il  restait  là  de  longues  heures,  jusqu'à  ce  que 
le  vent  trop  froid  l'obligeât  à  regagner  le  salon 
du  bord.  11  se  gonflait  lentement  la  poitrine  de 
l'air  vivant  et  âpre  de  L'océan  et,  penché  sur 
l'avant,  il  cherchait  à  aspirer  déjà  l'énorme  et 
salubre  haleine  de  la  terre  inconnue  vers  laquelle 
il  aliait.  Il  aurait  pu,  ainsi,  se  croire  un  dieu,  ô 
Chimères,  ou  bien  un  conquérant... 

Quelle  idée  de  l'Amérique  se  faisait  le  passager 
songeur?  Quelle  image  ce  nom  évoquait-il  en  lui? 
Idées  et  images  formidables  et  un  peu  confuses, 
sans  doute,  où  entraient  tant  de  choses  bizarres. 
Souvenirs  classiques  d'abord  :  sur  ce  même  océan 
et  sous  ce  même  ciel,  Christophe  Colomb  et  les 
caravelles  d'Espagne;  des  mois  de  traversée  au 
lieu  d'une  semaine  :  «  Donnez-moi  trois  jours 
et  je  vous  donnerai  un  monde  !  »  ;  des  Indiens 
empennés  qui  accueillent  avec  méliance  des  navi- 


gateurs  vêtus  de  hauts-de-chausses  :  histoire  et 
nde,  légende... 

Tins  c'est   l'Amérique    de   Chateaubriand,  les 
tempêtes,  les  fleuves  majestueux,  le  Meschacebé, 
la  douceur  de  la  vie  chez  des  peuplades  sauva .. 
poli*  ntimentales,  les  forêts  vierges  et  tout 

leur  romantisi 

C'est  aussi  l'Amérique  des  débuts  du  xix'  siècle, 
les  hommes  simples,  la  vie  des  bois  et  des  rivières, 
la  «  Case  de  l'oncle  Tom  >,  les  trappeurs,  Feni- 
more  Cooper,  la  naissance  des  villes,  les  grands 
hommes  d'Etat   pleins  de  se,   le   Président 

Lincoln,   la  guerre   de  Sécession  et  la  formation 
définitive  de  l'Etat... 

Puis  c'est  l'image  des  Etats-Unis  d'aujourd'hui, 
vus  à  travers  les  journaux  et  le  cinéma  :  les 
gratte-ciels,  le  music-hall  épileptique,  la  vie 
intense,  les  affaires,  les  milliards,  le  puritanisme, 
Les  railways  fulgurants,  l'activité  industrielle,  les 
hommes  rudes  et  forts,  les  cow-boys  tels  des  cen- 
taures, les  opinions  à  coups  de  revolver,  les  con- 
ceptions modernes  et  grandes. 

Qu'allait  trouver  de  tout  cela  celui  qui  son- 
it  immobile  à  la  proue?  Allait-il  découvrir  une 
réalité  toute  différente  de  l'autre  coté  de  ces 
Ilots  monotones?  Cherchait-il  à  dévoiler  ce  lutur 
inconnu  en  regardant  le  ciel  qui  s'éclairait  par 
moments,  tandis  (jue  des  nuages  lourds  et  blancs 
teintaient  d'or  et  de  .'  Sa  p  per- 

dait-elle    dans    ces   mont 

ûdables  et  mouvants  où  E 
fixait?  Songeait-il  à  cette  petite  plage  hollandaise 
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où  il  avait  passé  des  mois  de  sa  prime  enfance  et 
où  planaient  aussi,  surlamer,  des  cieux  tout  sem- 
blables? Y  revoyait-il  les  mêmes  grosses  barques 
de  pèche  qui  partaient  alors  vers  une  petite  île 
proche,  mais  que  l'horizon  cachait  et  qui,  pour 
cela,  lui  semblait  au  bout  du  monde,  derrière  la 
mer  mystérieuse  et  glauque?  Mais  se  souvenait-il 
seulement  du  nom  —  du  nom  qui  était  étrange 
et  chantant  —  de  cette  petite  île  que  parfois,  en 
ces  instants  fugitifs,  il  croyait  deviner,  à  force  de 
fixer  la  ligne  d'horizon,  dans  un  nuage  de  lumière 
dorée?  Les  cieux  se  retrouvaient  semblables, 
certes,  et  le  jeu  des  nuées.  Mais  où  étaient  mainte- 
nant les  îles  mystérieuses  et  proches  qui  parais- 
saient de  l'autre  côté  de  la  terre? 

La  mer,  sous  ce  ciel  nostalgique,  roulait 
d'un  rythme  serein  ses  ondulations  éternelles. 
N'y  voyait-il  pas  plutôt  l'image  des  générations 
d'hommes  qui  se  suivent  et  qui  passent,  sans  fin? 
Vers  quel  but  se  portaient  ces  flots  qui  se  gon- 
flaient, qui  dressaient  un  moment  leurs  crêtes 
vers  le  ciel  et  qui,  pour  ceux  qui  en  étaient  le 
jouet,  semblaient,  durant  quelques  secondes, 
énormes  et  prêtes  h  accaparer  la  nature  entière  et 
puis  qui,  en  bondissant,  passaient?  Un  peu 
d'écume  s'effaçait  alors  et  une  autre  lame  toute 
semblable  se  dressait  bientôt,  qu'une  autre  encore 
suivait.  Et  ainsi,  toujours. 

Oui,  sans  doute,  il  songeait  à  toutes  ces  choses... 
Et  puis  il  retournait  vers  le  grand  salon  de  citron- 
nier jaune  où  il  savait  que,  vers  le  soir,  par-des- 
sus l'harmonie  soutenue  et  monotone  de  l'océan 
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qui  battait  ou  bien  frôlait  les  flancs  du  paquebot, 
il  entendrait  les  harmonies  divines  de  Bach  et  de 
Haydn.  Et  des  rag-times  aussi. 

En  ce  temps-là  (ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était 
en  septembre  1918?),  on  lisait  avec  joie  et  en  se 
congratulant  les  communiqués  transmis  par  la 
Tour  Eifl'elet  qui  annonçaient  les  glorieuses  étapes 
de  reconquête  de  la  terre  de  France. 

Les  jours  ainsi,  sans  heurts,  s'ajoutaient  aux 
jours. 

Après  avoir  pris  d'abord  la  direction  des  Açores, 
le  «  Rochambeau  »  remontait  vers  les  bancs  de 
Terre-Neuve  qu'indiquaient  des  plantes  et  des 
algues  flottantes,  taches  de  rouille  sur  l'eau  de 
lapis-lazuli,  et  une  houle  plus  accentuée...  Là,  il 
croisait  les  trois-màts  immobiles  et  toutes  voiles 
carguées  des  pécheurs,  et  il  voyait  détiler  les  mon- 
tagnes de  neige  blanche  marquées  de  déchi- 
rures d'un  bleu  métallique  des  icebergs  mons- 
trueux. 

*  * 

Je  voudrais  dire,  ici,  comment  la  grande  démo- 
cratie des  Etats-Unis  a  répondu  aux  pensées  de 
celui  qui  naviguait  alors  xcr^  elle... 

Dans  la  France  seule  il  y  a  eu,  depuis  un  siècle, 
plusieurs  centaines  <ie  -eus  qui  ont  décou 
plusieurs  centaines  de  lois  l'Amérique,  et  qui, 
d'Alexis  de  Tocqueville  à  Paul  Adam,  ont  consi- 
gne leurs  impressions  diverses  dans  des  livres  qui 
garniraient  plusieurs  rayons  de  bibliothèques,   et 
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dans  des  articles  qui  ont  alimenté  des  revues  et 
des  journaux  sans  nombre. 

En  général,  dans  ces  écrits,  parler  des  Améri- 
cains a  été  principalement  faire  un  élogue  dithy- 
rambique de  leur  activité,  de  leur  rapidité,  de  leur 
audace  et  de  leur  originalité.  Leur  consacrer  une 
étude  consistait,  avant  tout,  à  s'extasier  sur  le 
nombre  d'étages  de  leurs  gratte-ciels,  sur  la 
fabrication  rationnelle  de  leurs  automobiles  et 
de  leurs  machines,  sur  leur  faculté  renversante 
d'acquérir  des  fortunes  fabuleuses  et  de  les 
dépenser  d'une  manière  sensationnelle. 

11  y  a,  évidemment,  de  toutes  ces  choses 
curieuses  en  Amérique,  et  n'en  point  parler  serait 
une  grosse  faute  :  elles  forment  un  élément  indis- 
pensable dans  une  peinture  exacte.  Mais  il  se  révèle 
bien  d'autres  caractéristiques,  encore,  et  d'ordres 
très  différents,  dont  il  me  paraît  que  l'on  a  traité 
infiniment  plus  rarement. 

Les  Américains  se  montrent,  à  juste  titre,  aga- 
cés des  livres  du  genre  de  ceux  dont  je  viens  de 
parler,  malgré  toute  la  sympathie  et  l'admiration 
dont  ces  œuvres  sont  remplies. 

Je  désirerais,  dans  ma  présomption,  que,  si  des 
Américains  lisent  les  pages  qui  vont  suivre,  ils 
ne  soient  pas  agacés  de  cette  manière;  j'accorde 
qu'ils  puissent  se  sentir  furieux  par  moments, 
mais  je  les  supplie  d'être  convaincus  que,  dans 
leur  pays,  j'ai  franchement  cherché  autre  chose 
que  des  gratte-ciels  et  que  je  me  suis  efforcé  de 
pénétrer  leur  esprit  avec  une  sincérité  qui,  à  ce 
contact,  je  le  dis  tout  de  suite,  s'est  muée  en  une 
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ardente  sympathie.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
je  ne  me  gênerai  pas  pour  émettre  parfois  des 
critiques;  celles-ci  seront  dues,  d'ailleurs,  à  des 
impressions  toutes  >  personnelles  et  qui,  comme 
telles,  ne  prétendent  à  rien  de  déiinitif.  Je  serai 
moins  objectif  qu'on  ne  l'est  souvent  en  telle 
matière  :  dans  ces  belles  régions  d'outre-Atlan- 
tique, j'ai  vu  certaines  choses  qui  ne  m'ont  point 
autant  ravi  que  d'autres.  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas  ?  Si  mes  «  impressions  »  semblent  indiquer 
parfois  certaines  contradictions,  je  m'en  suis  moi- 
même  aperçu  tout  le  premier,  mais  ces  contradic- 
tions ne  sont  que  le  reflet  de  celles  qui  sont  conte- 
nues dans  une  matière  d'une  complexité  infinie. 
Et  mon  ami  Sam  W.  Courtley,  qui  devait,  durant 
presque  tout  mon  séjour,  m'accompagner  en  des 
lieux  multiples,  est  aussi  responsable  un  peu  de 
mon  apparente  versatilité. 

Le  contact  que  la  guerre  a  établi  entre  le  peuple 
des  Etats-Unis  et  les  peuples  d'Europe  a  fait  sen- 
tir déjà  à  ces  derniers  qu'il  y  avait,  dans  le  monde 
nouveau,  à  côté  des  stupéfiantes  réalisations  ma- 
térielles dont  on  nous  avait  toujours  entretenus, 
quelques  autres  caractéristiques  dont  on  ne  nous 
avait  guère  parlé.  Les  Américains  ont  été  souvent 
mal  jugés,  depuis  M.  Wilson  jusqu'au  simple 
private.  Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  que  le  pays 
(I  •  l'argent  et  du  mécanisme.  On  commence  à 
-ir  quelle  force  morale  les  soutient.  Mais  — 
avouon  -le  —  on  ne  comprend  pas  souvent  cette 
force.  Je  ne  suis  pas  bien  certain  moi-même  de  la 
comprendre  parfaitement,  mais  j'en  exposerai  ici 
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des  manifestations  qui  me  sont  apparues  et  les 
impressions  que  j'en  ai  retirées.  Puissé-je,  pour 
une  faible  part,  aider  ainsi  à  dissiper  le  malen- 
tendu qui  existe  entre  les  deux  continents  !  Car  si 
nous  connaissons  mal  les  Etats-Unis,  que  dire 
de  ce  que  les  Etats-Unis  pensent  de  l'Europe? 

L'Amérique,  a-t-on  écrit,  n'a  jamais  tout  à  fait 
pardonné  a  l'Europe  d'avoir  été  découverte  la 
première.  Cette  boutade  contient  une  bonne  part 
de  vérité,  aussi  le  Yankee,  malgré  toute  la  fierté 
qu'il  éprouve  de  sa  propre  nation,  professe  de 
l'admiration  et  un  peu  d'envie  pour  cette  Europe, 
si  éminente  par  sa  vieille  civilisation  et  ses 
anciennes  traditions. 

C'est  pour  aider  à  plus  de  compréhension  réci- 
proque que  je  voudrais  dire  la  force  d'idéalisme 
du  grand  peuple  américain.  Je  voudrais  dire  sa 
foi  :  je  voudrais  dire  sa  beauté,  entendue  dans 
le  sens  le  plus  plein  et  le  plus  étendu  de  ce 
mot. 

Mais  est-il  possible  de  tout  dire?  Au  cours  de 
deux  séjours,  j'ai  fait,  moi  aussi,  tant  de  décou- 
vertes, j'ai  eu  tant  de  surprises,  je  me  suis  senti 
enflammé  de  tant  d'enthousiasmes,  j'ai  cru  trouver 
tant  d'exemples  !...  Qu'on  me  pardonne  tout  cela. 

Cherchant  l'âme  qui  faisait  mouvoir  les  ma- 
chines, mon  esorit  s'est  efforcé  d'aller  à  sa  ren- 
contre  et  de  s'y  attacher.  N'ayant  visité  que  l'Est 
américain,  il  serait  vain  de  prétendre  avoir  com- 
plètement découvert  cette  âme  et  la  révéler 
aujourd'hui  au  monde,  brillante  et  nue.  Mais  j'ai 
eu  la  joie  d'entrer  assez  en  contact  avec  elle  pour 
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que  je  me  sois,  à  mon  tour,  cru  autorisé  à  en 
noter  quelques  reflets.  Mon  but  est,  m'aidant 
d'exemples,  de  faire  ainsi  comprendre  implicite- 
ment pourquoi  l'Amérique  a  subi  une  évolution  de 
plusieurs  années  avant  d'arriver  à  se  persuader  à 
elle-même  qu'elle  devait  combattre  et  que  le  com- 
bat devait,  être  gagné,  non  pas  tant  pour  sa  défense 
personnelle  que  pour  celle  d'un  principe  supé- 
rieur d'humanité.  Car  il  me  parait  remarquable 
qu'aucun  peuple  ne  semble  avoir  saisi  comme  le 
peuple  américain  le  profond  bouleversement  que 
la  guerre  allait  apporter  non  seulement  dans  la 
ligure  politique  du  monde,  mais  aussi  dans  son 
vétusté  classement  moral  et  social.  C'est  cepen- 
dant l'heure  de  l'intervention  américaine  et  celle 
de  la  chute  de  l'empire  russe  qui  ont  marqué  la 
naissance  de  l'esprit  nouveau  d'où  devait  naître, 
dans  toute  l'Europe,  une  révolution  qu'un  grand 
nombre  de  ses  habitants  refuse  encore  de  consi- 
dérer comme  en  plein  développement. 

Il  aurait  fallu,  je  le  sais,  pour  développer  mon 
sujet,  un  philosophe,  ou  un  sociologue,  ou,  à  tout 
le  moins,  un  poète,  car  aux  poètes  il  est  beaucoup 
permis.  Je  ne  suis  point  de  ceux-là.  Mais  il  n 
point  défendu  d'essayer  de  dégager,  en  une  suite 
d'études  brèves  éclairées  de  quelques  croquis,  les 
caractéristiques  de  l'esprit  américain  et  ses  réper- 
cussions dans  la  vie,  durant  ces  mois  d'une  im, 
tance  capitale  :  le  dénouement  de  la  grande 
guerre  ;  la  Victoire;  le  retour  à  la  Paix;  les  pre- 
miers changements  sociaux. 

Tous  ceux  qui  séjournent  là-bas  subissent  l'em- 
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prise  américaine.  Je  l'ai  éprouvée  plus  que  tout 
autre.  Je  serai  peut-être  personnel  et  souvent 
incomplet,  ayant  été,  je  dois  enfin  le  confesser,  fort 
mal  placé  pour  émettre  avec  impartialité  des  juge- 
ments. Portant  l'uniforme  belge,  on  me  combla 
de  tant  d'hommages  émouvants,  de  tant  de  mani- 
festations touchantes,  de  tant  d'attentions,  de  tant 
d'amabilités  et  de  tant  d'élans  inoubliables  qu'il  me 
serait  bien  impossible  de  montrer  quelque  mau- 
vaise humeur  :  il  est  assez  probable  que  l'émi- 
grant  qui,  inconnu,  arrive,  dans  un  entrepont  de 
troisième  classe,  aux  docks  de  New-York,  ne 
juge  pas  d'emblée  l'Amérique  de  la  même  façon 
que  moi.  Mais,  s'il  est  un  homme,  bientôt  il  verra 
que  la  vie  large  s'ouvre  à  lui  aussi  et,  avant 
longtemps,  il  sera  le  plus  enthousiaste  des  habi- 
tants du  monde  nouveau.  J'espère  l'aire  sentir  ici 
pour  quelles  raisons... 

Car,  en  ce  temps-là,  le  «  Rochambeau  »  avait, 
depuis  fort  longtemps,  déposé  son  peuple  de 
passagers  dans  la  grande  métropole  et  Sam 
W.  Courtley,  ce  juvénile  et  cher  ami  de  la  guerre 
d'Europe,  retrouvé  sur  le  quai  de  la  douane  tout 
pimpant  dan3  son  uniforme  de  captain  (que  l'avan- 
cement est  rapide  aux  Etats-Unis  !),  m'avait  jeté 
dans  un  taxi  qui  nous  avait  emmenés  bien  loin, 
bien  loin  du  port,  dans  un  hôtel  de  la  quarante- 
quatrième  rue. 


II 

LES  DEUX  CAPITALES 


[ls  racontaient  encore 

Les  bonds  jusque*  aux  cieux  des  cités  d'Amérique 
El  leurs  ports  chevelus  de  cables  électriques, 
Et  leurs  phares  fixes  et  clairs 

Dont  la  brusque  lueur  semblait  grandir  la  mer. 

Emile  Vkiuiaerf.n. 
{Les  Flammes  fiant 


Deux  croquis  d'abord  :  New-York  et  Washing- 
ton, la  capitale  des  affaires  et  du  plaisir,  et  la 
capitale  de  la  politique  et  de  l'administration. 

Vous  L'avouerai-je,  mon  ami  Sam?  Ma  toute 
première  impression  de  votre  New-York  l'ut 
presque  décevante  :  ce  n'était  donc  que  cela*.'  Mais 
ensuite,  durant  des  séjours  successifs,  je  com- 
mençai à  comprendre  le  charme  étrange  et  la 
beauté  nouvelle  de  La  principale  cité  de  L'Est. 

Quand  j'étais  arrivé,  un  matin,  j'avais  aperçu 
d'abord  les  rives  basses    de   l'IIudson,   du   pont 
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de  notre  paquebot  s'avançant  lentement  dans 
un  léger  et  nacré  brouillard  de  septembre  que 
le  soleil  rendait  rose  et  qui  donnait  à  l'eau 
une  apparence  laiteuse.  J'entendais  une  grande 
rumeur,  qui  n'était  plus  celle  de  la  mer.  Des 
mouettes  traçaient  de  larges  courbes  en  frôlant 
les  ondulations  du  fleuve  :  il  y  avait  donc  encore 
de  ces  sauvages  oiseaux  de  l'océan  dans  le  grand 
port  moderne? 

Le  brouillard  estompait  les  rives  éloignées  et 
les  îles  où  se  devinaient  de  longues  files  de  bâti- 
ments. La  nature  n'avait  donc  pas  perdu  toute  sa 
grâce  dans  la  plus  vaste  métropole  d'aujourd'hui? 

Tout  d'un  coup,  dans  le  joli  matin,  la  statue  de 
la  Liberté  nous  apparut  largement  ensoleillée  et 
teintée  en  vert  très  clair;  les  passagers  pous- 
sèrent une  longue  et  vibrante  acclamation,  qui 
se  termina  par  certains  cris  bizarres,  aigus,  et 
nouveaux  à  mon  oreille.  Je  venais,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  prendre  contact  avec  une  manifes- 
tation de  la  vie  américaine. 

New-York!  La  terre  nouvelle... 

Maintenant,  des  jumelles  collées  aux  yeux, 
nous  commencions  à  distinguer  les  fameux  sky- 
scrappers.  Ils  se  dégagèrent  bientôt  de  la  brume  à 
leur  sommet  et  apparurent  au-dessus  des  nuages, 
comme  il  arrive  pour  les  cimes  dans  les  pays  de 
montagnes.  Ainsi  on  aurait  dit  des  palais  de 
légende.  Bientôt  leur  base  se  révéla  à  son  tour 
et,  dans  toute  leur  netteté,  au-dessus  de  l'étage- 
ment  des  quartiers  moyens,  ils  dressèrent  vers 
le  ciel  leurs    silhouettes    minces    et    dentelées 
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comme  les  pans  formidables  d'une  tour  de  Babel 
inachevée. 

Certes,  je  n'allais  pas,  du  premier  coup,  sentir 
la  beauté  de  New- York,  j'arrivais  devant  le  plus 
orgueilleux  paysage  humain  avec  un  esprit  d'Eu- 
rope et  tous  ses  préjugés.  Je  n'allais  d'abord  savoir 
comment  juger  les  maisons  prodigieuses  qui,  en 
un  découpement  irrégulier,  hérissaient  la  ville. 
Elles  m'apparaissaient  minces  comme  des  chemi- 
nées d'usines  où  les  rangées  de  fenêtres  de 
chaque  étage  auraient  pu  passer,  tout  au  plus, 
pour  des  lignes  de  briques  plus  foncées.  Quelqu'un, 
à  bord,  m'avait  l'ait  remarquer  sans  me  cho- 
quer :  «  Cela  ressemble  à  un  déballage  d  épicier 
c  des  piles  extravagantes  de  boîtes  de  con- 
serves et  de  savants  échafaudages  de  briques  de 
savon  »,  et  j'avais  répondu  que  cette  pointe  de 
Manhattan  nie  paraissait  aussi,  avec  tous  ces 
toits  fumant  à  torrents  et  lançant  dans  le  vent  de 
longs  panaches,  pouvoir  être  comparée  à  quelque 
navire  de  Titan  en  partance  vers  la  haute  mer. 

New-York  est  une  ville  claire  et  gaie  où  vivent, 
dans  un  ensemble  formidable,  plus  de  sept  mil- 
lions d'habitants,  groupés  en  quartiers  multiples; 
elle  comprend  même  une  cité  chinoise  et  une 
autre  hébraïque  où  règne  Israël  qui  y  publie  des 
journaux  quotidiens  de  quinze  pages  imprimés 
entièrement  en  yiddish. 

Un  promeneur  patient  pourrait  écrire  des  livres 
iers  sur  ce  qu'il  découvrirait,  dans  la  ville,  fon- 
dée il  y  a  Irois  cents  ans  à  peine  par  llemiryk 
Budson,    et  qui    maintenant    s'augmente  chaque 
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mois  de  seize  mille  habitants.  Tel  n'est  pas  mon 
but.  Je  garde  de  cette  capitale  du  commerce  et  des 
afîaires  une  vision  si  formidable,  une  impression 
si  colossale  qu'elle  en  est  presque  monstrueuse. 
Et,  dans  cette  image  inattendue,  je  laisse  s'ense- 
velir tous  les  détails  qui  m'ont  frappé  et  qui  con- 
courent à  cet  ensemble. 

Il  faudrait,  après  le  port  aux  docks  immenses, 
aux  ponts  géants,  aux  ferry-boats  qui  courent 
chargés  de  trains,  de  voitures  et  d'autos  comme 
des  tronçons  de  rues  entières,  il  faudrait  décrire 
au  moins  Wall  Street,  l'étroite  et  vieille  rue  des 
banques  où  passent  chaque  jour  les  millions  et  les 
milliards  de  la  fortune  de  peuples  entiers;  il  fau- 
drait peindre  cette  Cinquième  Avenue  qui,  jusqu'à 
six  heures  du  soir,  renferme  entre  ses  hôtels 
énormes  et  ses  magasins  somptueux  l'animation 
la  plus  intense  qui  se  puisse  imaginer;  il  faudrait 
évoquer  l'incomparable  Broadway,  de  trente-sept 
kilomètres  de  long,  épine  dorsale  de  la  cité  qu'elle 
traverse  de  part  en  part,  qui  voit  des  maisons  de 
soixante  étages  jeter  leur  ombre  sur  la  foule  affairée 
et  qui,  le  soir,  s'illumine  d'une  façon  prodigieuse, 
tandis  que  le  peuple  cosmopolite  s'y  rue  au  plaisir, 
que,  jusqu'aux  nuages,  semble-t-il,  les  façades 
flamboient  de  mouvantes  images,  que  les  théâtres, 
les  restaurants  regorgent  de  monde  et  que  les 
musiques  retentissent  en  cent  lieux  différents... 

New-York!  Ville  que  j'allais  bientôt  aimer  et 
qui,  après  que  j  ai  contemplé  tant  d'autres  cités 
américaines,  reste  pour  moi  la  première  de  toutes 
par  la  beauté  et  la  grandeur... 
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Car  j'ai  vu  New- York  les  jours  de  neige  hiver- 
nale, quand  les  hautes  bâtisses  géométriques  dres- 
saient avec  austérité  leurs  silhouettes  froides  et 
éclatantes  de  blancheur  sur  le  ciel  gris.  J'ai  vu 
New-York  aussi  par  les  après-midi  de  canicule, 
alors  que  le  brouillard  rose  répandait,  sous  les 
rayons  du  soleil  qui  transparaissait  comme  un 
disque  de  cuivre  brûlant,  une  chaleur  d'étuve  et 
produisait  des  effets  de  coloration  orange  et  un 
paillettement  d'or  d'une  somptuosité  de  féerie. 

J'ai  vu  New-York  encore  par  des  nuits  d'une 
spendeur  orientale,  lorsque  la  légère  brume  ma- 
rine des  mois  d'été  se  teintait  des  mille  feux  et 
qu'on  aurait  dit  d'un  voile  de  déesse,  symbole  de 
la  richesse  enclose  en  cet  espace. 

Et  j'ai  vu  New-York  aux  soirs  de  pluie,  quand 
les  lumières  saus  nombre  étaient  répétées  sans 
fin  sur  l'asphalte  mouillé,  et  que  les  nuages  bas, 
accrochés  aux  sommets  des  gratte-ciels  flam- 
boyants, étaient  tout  teintés  de  jaune  par  la  lueur 
de  l'énorme  agglomération.  Ainsi  j'ai  vu  New- 
York,  qui  reste  toujours  éclatante  de  lumière 
de  couleurs  vives  et  variées,  sous  cent  aspects 
divers. 

New-York!  Quel  nouveau  poète  chantera  un 
jour  la  plus  neuve  des  grandes  métropoles? 

New-York  !  La  cité  babylonienne  dont  les  édi- 
fices de   pierre,  de  ciment    et  de   fer  escaladent 
cieux;  New- York  au  port,  immense  qui,  parmi 

et  tes  bras  de  mer  enchevêtrés,  eni 
constructions  nouvelles,   couronnées   de  fu- 
mées  qu'emporte  le  vent  de  l'océan  ;    New-York 
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éclaboussé  d'une  réclame  fabuleuse,  qui,  la  nuit, 
en  fait  un  palais  de  rêve  et  de  fantasmagorie,  tan- 
dis que  par  ses  rues  coulent  l'or,  l'émeraude  et  les 
rubis  en  fusion  d'une  électricité  vibrante  de  com- 
binaisons sans  cesse  variées  ;  New-York,  tassé 
dans  une  île  dont  le  sol  tremble  sous  les  convois 
d'automobiles  innombrables  et  dont  le  roc  est  à 
chaque  minute  traversé,  avec  la  vitesse  de  l'éclair, 
dans  ses  tunnels  noirs,  par  les  trains  chargés  de 
vies  humaines  qui  filent  en  ligne  droite  vers  les 
faubourgs  populeux  ;  New- York  aux  chemins  de 
fer  aériens  qui  ébranlent  les  poutrelles  de  fonte 
dans  leur  course  sans  fin;  New- York  aux  mille 
cris,  à  la  foule  mouvante,  aux  femmes  saines  et 
belles  dans  l'épanouissement  hardi  des  vête- 
ments somptueux  ;  New-York  encombré  de  marins 
blonds,  à  la  taille  mince  et  aux  cous  larges  ;  New- 
York  échevelé  de  câbles  qui  transmettent  la  pen- 
sée de  millions  d'êtres  et  décuplent  la  vie  ;  New- 
York  dont  les  ponts  d'acier  enjambent  les  fleuves 
d'un  bond  colossal;  New-York,  ville  ardente  des 
affaires  et  de  la  joie  ;  New-York,  cité  de  la  vie  et 
de  l'intensité  d'action  ;  New- York,  grand  port, 
steamer  géant  et  fabuleux,  projecteur  de  clarté  sur 
l'extrême  Atlantique,  luxe,  or,  sport,  muscles  et 
sang. 

C'est  bien  l'entrée  inouïe  d'un  monde... 

De  là,  en  ces  jours  où  j'y  arrivais,  à  chaque 
heure,  s'embarquaient,  par  milliers,  les  soldats 
qui  allaient,  comme  de  nouveaux  croisés,  com- 
battre pour  la  liberté  des  peuples  sur  un  autre 
continent. 
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Une  telle  ville  possède  donc  un  cœur?  Oui,  un 
cœur  jeune  et  vibrant.  Et  les  premiers  jours,  dans 
nia  surprise,  je  pensais  :  «  Les  hommes  de  ce  p 
prodigieux  disent  combattre  pour  l'idéal.  < 
si  étonnant  et  si  beau  que  j'en  demeure  incrédule, 
et  je  chercherai  quels  peuvent  être  les  vrais  mo- 
biles qui  les  poussent  ». 

J'ai  trouvé  beaucoup  de  mobiles,  mais  aucun 
n'est  L'unique.  Car  ce  peuple  de  commerçants, 
dont  New-York  est  une  réalisation  orgueilleuse 
et  comme  symbolique,  s'il  est  le  plus  réaliste,  est 
en  même  temps  le  plus  largement  et  juvénilement 
idéaliste  de  la  terre.  Hélas!  je  sens  mon  impuis- 
sance à  décrire  l'impression  à  la  l'ois  grisante  et 
paralysante  produite  par  cet  ensemble  qui  est 
l'œuvre  de  l'homme. 

Ah!  New-York,  ville  unique  au  monde  où  se 
fondent  toutes  les  races,  où  vivent  ces  millions 
d'êtres  dont,  a  deux  générations,  les  ascendants 
s'éparpillaient  sur  ia  terre,  ô  New-Yorjc!  cité  de 
lutte  qui  sait  se  faire  accueillante  et  qui  se  drape 
dans  son  originalité  de  caractéristiques  nioder 

mine  de   la  réclame   et  du  bariolage,    beauté 
nouvelle,   qui  saura  te  comprendre,  et  qui,  - 
te  comparer  ni  à    Babylone,  ni  a  Cartilage,  ni  à 
Rome,   ni  a  Londres,    saura  dire  l'emprise  puis- 
sante et  neuve  que  tu  exerces  et  ce   rytln; 
par  tous  qui  l'ait  de  toi,  en  qui  hef- 

uvre    multiple  de  la  démocratie  tri  nie? 

L'art  de  dec  l  tu 

x  nous   Le  ntir.  Mais  nul  de   nous 

ne  sait  encore  chanter  ta  fabuleuse  et  éblouissante 
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splendeur,  ta  gloire  neuve  de  vie  et  de  couleur, 
tes  cris  qui  sont  toute  une  harmonie,  tes  feux 
et  tes  lumières  qui  sont  tout  un  tableau  que  per- 
sonne, hier,  n'aurait  osé  concevoir,  les  manifes- 
tations de  ta  vie  publique  qui  en  font  un  chant 
d'épopée  moderne  et  encore  inachevée... 

Demain,  du  sein  de  ton  peuple,  sortira  sans 
doute  l'homme  humble  et  prédestiné  qui  pourra 
exprimer  toutes  les  sensations  éparses  que  nous 
devinons  à  peine  aujourd'hui. 

*  * 

Quitter  New- York  pour  se  rendre  à  Washing- 
ton, c'est  aller  vers  la  province;  et  cependant 
Washington,  ville  calme  et  claire,  est  l'officielle 
capitale  des  Etats-Unis.  C'est  le  siège  du  gouver- 
nement, des  administrations,  du  corps  diploma- 
tique ;  durant  la  guerre,  de  nombreuses  missions 
étrangères  s'y  trouvaient.  Ces  dernières  avaient 
pris  une  singulière  importance,  puisque  la  Haute 
Commission  Française,  que  dirigeait  M.  André 
Tardieu,  ne  comprenait  pas  moins  de  neuf  cents 
personnes  à  elle  seule.  Et  j'ai  senti,  vers  la  lin  de 
4918,  à  l'époque  où  le  Président  Wilson  échangeait 
ses  notes  avec  le  Chancelier  d'Allemagne  et  où 
tous  les  Alliés,  inquiets,  concentraient  leurs  efforts 
de  diplomatie  vers  le  gouvernement  américain, 
que  là,  pendant  quelques  mois,  a  battu  réellement 
le  cœur  du  inonde. 

La  ville  de  Washington  a  un  peu  plus  d'un  siècle 
d'existence.  Son  histoire  est  réellement  curieuse. 
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C'est  en  juin  4700  que  sa  création  fut  décidée  par 
le  Sénat.  Son  territoire  fut  formé  de  morceaux 
abandonnés  par  deux  Etats  riverains  du  Potomac  : 
le  Maryland  et  la  Virginie.  Cependant,  cette  der- 
nière portion  fut  rendue,  en  1846,  à  son  posses- 
seur primitif.  Le  terrain,  donné  par  l'Etat  de 
Maryland  au  Congrès  et  où  s'élève  aujourd'hui 
la  capitale  fédérale,  forme  le  seul  territoire  des 
Etats-Unis  qui  ne  possède  point,  dans  l'ensemble 
de  ses  affaires  particulières,  l'autonomie.  Il  n'a 
pas  de  Sénat  distinct,  il  n'a  pas  même  de  maire 
et  les  habitants  n'ont  pas  le  droit  de  vote.  Ceci 
aiin  que  la  capitale  représente  bien  un  territoire 
en  quelque  sorte  neutre  vis-à-vis  des  quarante-huit 
autres  Etats,  et  soit  dépendante  de  tous  ceux-ci. 
Ce  sont,  en  elîet,  les  membres  du  Congrès  fédé- 
ral, dont  c'est  l'endroit  de  réunion,  qui  nomment 
eux-mêmes  une  Commission  municipale  char 
de  gérer  les  affaires  locales. 

On  comprend  que,  s'il  y  a  quelques  inconvé- 
nients à  créer  ainsi  une  capitale  artiticielle 
éloignée  des  grands  centres,  on  y  trouve  aussi  de 
précieuses  garanties  :  le  gouvernement  siège  dans 
un  territoire  qui,  même  au  point  de  vue  munici- 
pal, est  sous  son  autorité  directe  ;  il  est  égaler) 
éloigné  des  milieux  ouvriers  ou  intellectuels  qui 
peuvent  provoquer  des  mouvements  révolution- 
naires :  il  travaille  dans  une  atmosphère  plus  calme 
que  celle  des  grandes  cités  et,  enfin,  il  n'est  pas 
distrait  par  La  vie  tumultueuse  de  celles-ci. 

George    Washington,  le   pè  itats-Uj 

—  et,  avec  Lineoln-le-paciiicuteur,  un  de  ses  plus 
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illustres  citoyens  —  adopta  le  plan  en  damier  de 
la  ville  et  la  baptisa  d'abord  «  Fédéral  City  ».  11 
nomma  trois  commissaires  chargés  de  s'occuper 
de  sa  délimitation,  et  ceux-ci  se  hâtèrent  de  chan- 
ger le  nom  primitif  en  celui  de  «  City  of  Was- 
hington, in  the  territory  of  Columbia  ». 

La  première  impression  dont  est  saisi  celui  qui, 
venant  du  tentaculaire  New-York,  sort  de  la  somp- 
tueuse Union  Station,  avec  la  vive  curiosité  de 
voir  la  capitale  de  l'un  des  plus  grands  Etats  du 
monde,  est  qu'il  pénètre  dans  une  très  vaste  ville 
d'eaux,  ou,  plus  exactement,  dans  une  ville  d'été. 
Ce  caractère  est  donné  par  la  végétation  abondante 
et  la  clarté  des  bâtisses  qui  resplendissent  au  soleil. 
Presque  toujours  les  rues  sont  plantées  d'arbres. 
Des  squares  ou  des  ronds-points  verdoyants  et  d'un 
entretien  parfait  en  coupent  de  toutes  parts  la 
monotonie.  Des  parcs,  des  jardins,  des  corbeilles, 
des  parterres  mettent  partout  la  gaieté  ou  la  somp- 
tuosité de  leurs  couleurs.  Une  exquise  parure  de 
fleurs  les  revêt. 

Les  monuments  officiels  sont  tous  de  pierre  ou 
de  marbre  très  blanc  et,  dans  ce  pays  où  le  climat 
est  extrême  mais  les  pluies  rares,  le  temps  n'a 
encore  mis  nulle  patine  sur  cette  blancheur  si 
éclatante. 

Cette  cité-jardin,  qui  a  été  édifiée  avec  l'inten- 
tion de  servir  de  modèle  et  d'exemple  à  toutes  les 
villesdes  Etats-Unis,  paraît  au  premier  abord  fort 
plaisante.  Certes,  quand  on  arrive  de  New-York 
et  que  le  chemin  de  fer  a  parcouru  pendant  cinq 
heures  la  succession  hallucinante  des  grandes  cités 


industrielles  toutes  hérissées  «le  fer,  Newark, 
Philadelphie,  Baltimore,  les  campagnes  devenues 
chantiers,  la  suite  ininterrompue  des  usines 
fumantes,  et  qu'il  a  coupé  les  bras  de  la  baie  de 
Chesapeake  où  se  déchargent  et  s'emplissent  sans 
cesse  à  nouveau  des  navires  rouilles  qui  parcourent 
l'océan  et  les  sept  mers,  c'est  avec  une  certaine 
.lise  que  l'étranger  constate  que,  malgré  ses  nom-  . 
breux  monuments  et  sa  réelle  beauté,  Washington 
est  presque  provinciale,  et  que  le  peuple  qui  y  vit 
appartient  surtout  à  la  quiète  race  des  fonction- 
naires. 

Ce  qui  est  particulièrement  frappant,  est  le 
nombre  «le  statues  réparties  de  toutes  parts,  et  la 
surabondance  de  style  antique.  Tous  les  grands 
hommes  de  l'Union,  depuis  177.",  ont  leur  effigie 
de  bronze,  de  marbre  ou  de  pierre  dans  la  capi- 
tale, qui  prend  ainsi  un  air  de  vaste  panthéon 
pan-américain.  Comme  les  Américains  n'ont  p 
encore  beaucoup  de  grands  hommes,  quelle  gloire 
quand  ils  en  découvrent  un  ! 

is  statues  sont,  en  général,  banales.  En  art, 
comme  en  tous  les  domaines  intellectuels,  1 
Etats-Unis  sont  le  pays  de  la  valeur  moyenne  :  les 
chefs-d'œuvre  y  sont  fort  rares,  mais  on  n'y  voit 
jamais  les  hideurs  que  l'on  rencontre  parfois  en 
Europe,  et  s'ils  n'ont  encore  eu  ni  Michel-Ange,  ni 
Uodin,  puisque  nous  parlons  sculpture,  ils  ne  - 
sont  jamais  abaissés  non  plus  au  style  de  e- 

cheminée  à  prix  fis 

Je  serais  curieux   de  faire  —  si  la   cl,  :  ait 

possible —  La  statistique  des  colonnes  à  chapiteaux 
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ioniques  ou  corinthiens  que  renferme  Washington. 
Je  serais  certain  d'obtenir  un  chiffre  effarant.  Le 
Capitale,  mastodonte  qui  tient  de  Saint -Pierre 
de  Rome  et  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles, 
la  Station,  la  Maison  Blanche,  la  Trésorerie,  la 
Marine,  le  Département  d'Etat,  les  banques,  sont 
tous  de  style  antique,  d'un  style  d'ailleurs  sou- 
vent simplifié,  s'il  n'est  bâtard  à  l'extrême.  La 
plupart  des  habitations  particulières  ont  des  colon- 
nades, et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la*porte  de  la  léga- 
tion de  Belgique  où  je  ne  ne  découvrirai,  quel- 
ques heures  après  mon  arrivée,  deux  colonnes 
supportant  un  petit  fronton. 

Mais,  avant  même  que  de  me  précipiter  chez 
notre  honorable  représentant,  je  dus  courir  voir  la 
Maison  Blanche.  Je  n'aurais  pu  résister  au  désir 
d'aller  immédiatement  contempler,  à  l'égal  d'un 
Vatican,  la  demeure  de  l'homme  dont  la  parole 
était  —  alors  —  la  plus  écoutée  du  monde.  Mon 
ami  Sam  m'avait  prévenu  que  White  House  était 
fort  modeste  et  je  devais  bien  souvent,  dans  la 
suite,  revoir  cet  humble  palais.  Mais  jamais  je 
n'ai  ressenti  comme  au  premier  moment  la  sen- 
sation de  simplicité  extrême  et  presque  patriarcale 
qui  fait  toute  sa  réelle  originalité. 

C'est  un  bâtiment  tout  blanc,  à  un  étage,  dont 
la  façade  se  décore  —  inévitablement —  de  grandes 
colonnes  et  d'un  fronton  qui  forment  péristyle. 
Malgré  cette  décoration,  un  riche  bourgeois  de 
chez  nous  ne  trouverait  sans  doute  pas  la  Maison 
Blanche  d'aspect  assez  noble  pour  lui  servir  de 
retraite.  Son  allure  familière  n'a  d'ailleurs  rien 
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de  mesquin,  et  l'on  y  trouve  un  rappel  voulu 
des  premières  traditions  de  la  grande  république 
et  de  l'austérité  de  vie  de  ses  sévères  fondateurs. 

C'est  là  qu'habitait,  que  pensait  et  qu'agis- 
sait —  quand  je  l'ai  contemplée  pour  la  pre- 
mière fois  —  un  citoyen  en  veston  dont  le  nom 
retentissait  partout.  Je  m'étais  arrêté  devant 
l'humble  grille  qui  encercle,  à  une  cinquantaine 
de  mètres  de  distance,  les  admirables  pelouses 
qui  entourent  la  maison.  Je  regardais  les  vastes 
fenêtres,  le  trou  noir  de  la  porte  centrale  grande 
ouverte  et  devant  laquelle  stationnait  une  automo- 
bile. Dans  la  rue,  des  gens  passaient  aiïairés  et 
sans  jeter  un  coup  d'œil  ;  aux  entrées,  des  police- 
men  se  promenaient  paisiblement... 

Telle  se  révéla  cette  Maison  Blanche  qui,  dans 
mon  imagination,  symbolisait  le  cœur  même  de 
la  république  et  peut-être  du  monde.  C'était  le 
Saint  des  Saints,  clair,  nu,  sans  gardes  et  sans 
ornements,  mais  accessible  à  tous  et  d'autant  plus 
imposant. 

Je  parlerai  plus  loin  de  son  hôte  illustre... 

Pour  moi,  après  avoir  contemplé  à  loisir  ce 
lieu,  Washington  était  sans  autres  attraits.  Je 
revins  souvent  dans  la  ville  et  j'y  fis  parfois  des 
séjours  de  plusieurs  semaines  qu'exigeaient  la 
mission  dont  j'avais  été  chargé;  mais  j'avoue  que 
je  n'ai  jamais  eu  d'affection  pour  cette  capitale 
que  les  Américains  trouvent  eux-mêmes  franche- 
ment ennuyeuse,  mais  qu'ils  admirent,  car,  pour 
eux,  elle  est  •■  si  européenne  »,  comme  disait  avec 
componction  le  capitaine  Sam  Courtley.  Pour  moi 
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elle  l'était  trop,  ou  pas  assez.  Et  je  préfère  les 
autres  grandes  cités  avec  toute  leur  originalité 
yankee.  Washington  est  le  royaume  des  ronds- 
de-cuir,  qui  avaient  augmenté  en  un  tel  nombre 
du  fait  de  la  guerre  que  le  chiffre  de  la  popula- 
tion, de  trois  cent  cinquante  mille  habitants  en 
1914,  était  passé  à  près  de  cinq  cent  mille  au  début 
de  1918. 

A  tout  prendre,  cette  agglomération  calme  ne 
forme  qu'un  rouage  essentiel,  mais  des  moins 
caractéristiques,  de  la  vie  de  la  grande  commu- 
nauté d'outre-Atlantique. 


III 

L'ESPÉRAÎSCE  AUX  JOURS  D'AUTOMNE 


Quelques  semaines  après  mon  débarquement... 

Jamais  l'automne  ne  m'a  paru  d'une  au-si 
somptueuse  et  royale  beauté  qu'en  cette  année 
1918.  C'était  une  féerie  de  jaune,  de  pourpre,  de 
bronze  et  d'or.  Les  vastes  plaines  des  Etats-Unis 
étendaient  de.  toutes  parts  leurs  couleurs  fauves, 
et  les  arbres  brunissaient  et  se  revêtaient  de  chaudes 
teintes  de  tabac  rare  et  de  cuir  précieux.  La  tem- 
pérature était  d'une  douceur  exquise.  L'air  était 
tiède,  nacré,  bien  que  que  la  saison  fût  déjà  fort 
avancée  :  c'était  la  période  heureuse  que  l'on 
appelle  là-bas  l'été  indien. 

Les  beaux  jours  du  bel  automne  !  Sam,  vous  en 
souvenez-vous? 

C'était  un  décor  idéal  pour  les  pensées  qui  nous 
agitaient  alors  tous.  Il  était  venu,  enlin,  ce  moment 
dont  un  frère  (Tannes  m'avait  dit,  jadis,  un  matin 
de  bataille  sur  la  terre  africaine  : 
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—  Sais-tu,  mon  ami,  qu'un  jour  le  soleil  se 
lèvera,  comme  tons  les  autres  matins,  sur  les 
plaines  de  notre  pays,  et  que  ce  jour  sera  celui 
de  la  victoire?  Sais-tu  que  le  soleil  qui  nous  brûle 
est  aussi  celui  qui  éclaire  ton  foyer  et  le  mien, 
et  qu'un  soir,  après  les  combats  et  les  acclama- 
tions de  triomphe,  il  nous  y  verra  rentrer?... 

11  était  venu,  ce  temps,  et  bien  que  je  fusse  sur 
la  terre  étrangère,  on  ne  parlait  que  de  gloire. 
Rêveries  pleines  d'une  noble  fierté  ! 

Des  armées  triomphantes  achevaient,  en  Europe, 
d'écraser  un  ennemi  quatre  ans  invaincu,  et  il 
semblait  que,  dans  l'ardeur  des  couchants,  là-bas, 
de  l'autre  coté  de  l'Atlantique,  parmi  le  ruisselle- 
ment doré  de  l'automne,  allait  apparaître  quelque 
signe  mystérieux  qui  devait  marquer  de  façon 
éclatante  l'apothéose  du  conquérant.  Les  pensées 
s'envolaient  bien  au  delà  de  l'horizon  où  pou- 
droyait une  brume  traversée  de  rayons  ardents. 
Des  heures,  qui  plus  tard  rempliraient  de  leur 
écho  l'histoire  du  monde,  s'écoulaient. 

Ce  n'était  point  un  automne  de  mélancolie  :  il 
était  fait  de  triomphe.  Dans  l'étincellement  de 
la  lumière  sur  les  feuilles  mourantes,  il  n'y  avait 
nul  regret  du  passé  :  de  la  mort  allait  monter  une 
grande  espérance. 

Les  campagnes  attiédies  étaient  silencieuses  en 
ces  derniers  beaux  jours  où  se  marquait  le  Destin. 
Nul  écho  lointain  ne  marquait  les  étapes  de  l'His- 
toire. La  canonnade  ne  roulait  pas  dans  l'air 
apaisé.  Et  les  trompettes  théhaines,  qui  devaient 
escorter  au  loin  la  marche  de  la  Victoire,  ne  fai- 


28  SAM 

saient  pas  jusqu'à  ces  rives  frissonner  les  nuages 
immobiles.  C'était  le  seul  reflet  silencieux  de  la 
Gloire.  C'était  son  image  apaisée. 

Et  une  immense  espérance  gonflait  le  cœur  des 
hommes. 


IV 
LE  LARGE  ESPRIT  DE  VIE 


What  is  the  use  of  health  or  of  life 
If  not  to  do  some  work  therewith? 

Carlyle. 


A  ma  grande  surprise,  Sam  m'a  affirmé,  en  un 
jour  d'expansion,  que  j'étais  d'une  ingénuité 
extraordinaire.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  suis 
ingénu  que  je  crois  avoir  compris  les  Américains 
et  que  je  me  suis  senti  si  bien  compris  par  ceux 
que  je  rencontrai.  Car  ils  sont,  avant  tout,  de 
grands  ingénus,  et  leurs  qualités  comme  leurs 
défauts  découlent  tous  de  cette  étonnante  ingé- 
nuité. 

Au  demeurant,  je  pense  qu'il  y  a  plus  d'une 
similitude  qui  rapproche  l'Américain  du  Belge. 
Parlant  de  mon  petit  pays,  le  critique  autrichien 
Stefan  Zweig  le  comparait  très  justement  au 
grand  Etat  :  «  Comme  en  Amérique,  disait-il,  le 
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mélange  des  peuples  et  la  fertilité  d'une  terre 
saine  ont  ici  engendré  une  belle  et  puissante 
race.  En  Belgique,  la  vitalité  est  magnifique. 
Nulle  part  en  Europe,  la  vie  n'est  aussi  intensé- 
ment, aussi  allègrement  vécue.  La  Belgique, 
toujours,  a  combattu  pour  sauvegarder  son  sens 
de  la  vie,  pour  jouir  de  l'existence  pleinement  et 
jusqu'à  la  satiété  ».  Ces  derniers  mots,  et  ceci  carac- 
térise le  rapprochement,  pourraient  être  appliqués 
exactement  aux  Etats-Unis. 

Mais  les  Américains  y  ajoutent  de  posséder 
toutes  les  marques  de  la  jeunesse.  Il  me  paraît 
que  c'est  en  insistant  sur  ces  marques  qu'on  peut 
le  mieux  définir,  d'une  manière  générale,  leur 
mentalité  et  ses  apparentes  contradiction^. 

Etudier  de  façon  détaillée  l'esprit  des  Améri- 
cains serait  un  sujet  vraiment  passionnant,  mais 
plein  d'embûches.  Peut-être  le  meilleur  moyen 
. il— i L  de  faire  parler  des  spécimens  d'hommes 
représentatifs,  dans  des  dialogues  à  la  manière 
des  Soir  ces  Je  Saint-Pétersbourg .  Un  met  trait 
ainsi  en  scène  le  Financier,  le  Commerçant,  le 
Puritain,  l'Etudiant,  l'Ouvrier,  le  Politicien  et 
la  Femme.  Mais  il  faudrait,  pour  pouvoir  se  livrer 
avec  quelque  succès  à  ce  jeu  d'esprit,  être  Jo 
de  Maistre;  et  Joseph  de  Maistre  devait  parfoi 
manquer  té  :  or  a  .  ici,  au  pa 

bonne  humeur. 

En  Bamusant  à  ac  vAvxi  A?*  épi 

thètes,  on    pourrait  dire  que  les  Américains 

e,   vie    confiance 
d'activité,    d'ordre,    de   simplicité,   de  cordialité 
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d'initiative,  de  discipline  et  de  rapidité.  L'énergie 
domine,  ce  qui  est  naturel  dans  une  société  pressée 
au  travail  par  les  nécessités  économiques  et  dont 
les  ancêtres  représentaient  les  éléments  les  plus 
entreprenants  parmi  les  réfractaires  des  vieilles 
civilisations. 

Le  Yankee  est  accueillant,  franc,  loyal,  joyeux, 
bon  garçon,  pour  ne  parler  que  de  ses  qualités 
morales.  Il  possède  et  conserve  toute  sa  vie  une 
étonnante  fraîcheur,  presque  enfantine,  de  nature. 
Sa  force  d'idéalisme,  léguée  sans  doute  par  les  pre- 
miers colons  quakers  et  puritains,  est  surprenante; 
elle  est  cependant  dégagée  de  toute  sensiblerie. 

Lacordaire  caractérisait  particulièrement  bien 
l'esprit  américain  lorsqu'en  1861,  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  Française,  il  disait 
que  cet  esprit  était  religieux,  car  l'Américain  ne 
comprend  pas  l'homme  sans  religion  intime,  que 
les  citoyens  des  Etats-Unis  ont  le  respect  inné  de 
la  loi,  qu'ils  estiment  la  liberté  aussi  chèrement 
que  l'égalité  et  qu'ils  placent  dans  la  liberté  civile 
le  fondement  de  la  liberté  politique. 

Fascinés  par  les  livres  d'Upton  Sinclair,  nous 
nous  imaginons  encore  un  peu  trop,  en  Europe, 
que  l'Américain  ne  songe  qu'à  trusts  et  dollars, 
qu'il  vit  dans  des  usines  où  l'on  met  en  boîte  du 
bœuf  putréfié,  qu'il  est  dur  et  uniquement  préoc- 
cupé de  réaliser  des  affaires.  Le  Yankee,  pour 
nous,  est  avant  tout  un  rude  homme,  aux  larges 
mâchoires,  qui  cherche  à  amasser  des  millions, 
qui  aime  les  excentricités  et  qu'on  appelle  un  busi- 
nessman. 


SAM 

Il  y  a,  dans  cette  image  simpliste,  une  part  de 
vérité.  Gagner  de  l'argent  est,  aux  Etats-Unis 
plus  qu'en  aucun  autre  pays,  le  grand  but  de 
presque  toute  vie.  D'après  le  recensement  de 
1910,  il  y  avait  alors  plus  de  trente-six  millions 
d'hommes  et  de  femmes  ayant  des  occupations 
rémunératrices.  Mais  l'Américain  joint  à  cet  amour 
du  i  jeu  des  affaires  »  un  sentimentalisme  extrême 
—  je  vous  répète  encore  qu'il  est  jeune  —  qui  lui 
fera  souvent  distribuer  son  argent  avec  une  exces- 
sive prodigalité.  11  amasse  des  fortunes,  non  pour 
les  thésauriser,  mais  pour  en  jouir  et  pour  en  faire 
jouir  les  autres  ;  il  ne  déteste  pas  de  s'entendre 
répéter  par  ses  obligés  la  gratitude  qui  lui  est 
due;  il  est  d'une  grande  générosité,  mais  d'une 
générosité  raisonnée,  qui  se  sert  de  méthodes 
administratives,  et  qui  ne  va  pas  sans  cet  amour 
de  la  réclame,  de  l'impression  à  causer,  qui  est 
aussi  l'une  des  marques  du  caractère  national  Le' 
/'  e>t,  d'ailleurs,  un  procédé  dans  lequel  oni 
recherche  un  stimulant.  Cette  passion  de  la  réclame 
et  de  la  publicité  l'ait  de  cette  dernière  un  des  : 
sorts  essentiels  de  la  vie  du  nouveau  continent. 

L'exemple    d'Andrew    Carnegie    n'est    excep- 
tionnel   que  par  l'ampleur  extraordinaire  qu« 
fortune  lui  permit  de  donner  à  ses  générosil 
Cet  homme  qui,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  avait 
réalisé,   dans    L'industrie  de  l'acier,   une  fortune 
d'environ  un  quart  de  milliard  de  dollars,  venait 
de  la  plus  humble  extraction.  Pauvreté  et  bonne 
santé  étaient  les  seuls  biens  que  lui  avaient  lè- 
ses parents  écossais.  A  làge  de  onze  ans,  il  gagnait 
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un  dollar  vingt  par  semaine  ;  plein  d'énergie,  il 
entreprit  des  métiers  divers  avant  que  de  devenir, 
en  quelques  années,  «  le  maître  de  l'acier  ».  Ayant 
atteint  le  sommet  de  la  plus  inouïe  prospérité, 
il  pratiqua  des  théories  humanitaires  fort  avancées. 
A  un  moment,  c'était  en  1901,  il  jugea  que  sa  for- 
tune était  exagérée  et  il  déclara  que,  considérant 
que  c'était  une  disgrâce  pour  un  homme  de 
mourir  riche,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  distribuer 
ses  biens  parmi  ses  semblables.  Aussitôt,  il  se  mit, 
dans  un  esprit  réellement  scientifique  et  avec  le 
plus  minutieux  souci  de  la  méthode,  à  répandre 
les  millions  avec  une  telle  abondance  qu'en  tout 
autre  pays  que  les  Etats-Unis  la  famille  de  l'homme 
généreux  aurait  crié  à  la  folie  etlui  aurait  fait  donner 
un  conseil  judiciaire.  Il  se  mit  ainsi  à  distribuer 
une  moyenne  de  vingt  millions  de  dollars  par  an, 
c'est-à-dire  près  de  cinquante  mille  dollars  par 
jour. 

Il  prétendait,  avec  humour,  qu'il  était  bien  plus 
difficile  de  dépenser  une  telle  fortune  que  de 
l'acquérir.  Ce  fut  à  tel  point  qu'un  journal  de 
l'époque  s'amusa  à  poser  à  ses  lecteurs  cette  ques- 
tion :  «  Gomment  pourriez-vous  distribuer  trois 
cents  millions  de  dollars  ?  »  Ce  à  quoi,  sur  un 
nombre  fantastique  de  réponses,  on  en  trouvadouze 
mille  de  personnes  qui  furent  d'avis  que  le  mieux 
était  de  les  faire  profiter  elles-mêmes  du  partage. 

La  générosité  d'Andrew  Carnegie  s'exerça  ainsi, 
avec  discernement,  jusqu'à  sa  mort.  Il  donna  un 
jour  quatre  millions  de  dollars  à  la  caisse  d'invali- 
dité des  ouvriers  de  son  usine  d'acier.  Puis  il  y 
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ajouta  un  autre  million  de  dollars  pour  leur  orga- 
niser une  bibliothèque.  Par  l'intermédiaire  de  toute 
une  administration  spéciale  qu'il  avait  établie,  il 
créa,  dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise,  des 
institutions  utiles,  des  musées,  des  salles  de  con- 
férences et  de  musique,  des  bibliothèques.  Rien 
que  pour  ces  dernières,  il  dépensa  une  somme  de 
cinquante-trois  millions  de  dollars.  Il  fonda  une 
library  jusque  dans  les  îles  Fidji.  Il  dota  d'innom- 
brables universités  et  œuvres  charitables,  même 
en  Europe. 

En  1919,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  il  mourut, 
ayant  été  sans  doute  l'homme  du  monde  qui  a 
donné  le  plus  d'argent  à  ses  semblables;  cepen- 
dant, malgré  son  désir,  il  n'était  parvenu  à  dépen- 
serqu'une  partie  de  son  bien.  Sur  sa  tombe  il  avait 
voulu  que  l'on  gravât  :  «  Ici  repose  un  homme 
qui  eut  la  chance  de  pouvoir  employer  des  hom- 
mes meilleurs  que  lui.  » 

Certes,  un  tel  caractère  est  tout  autre  que  celui 
que  nous  attribuons  classiquement  au  «  marchand 
de  cochons  »  et  dénote  un  haut  idéal.  Il  est 
méchant  et  souvent  injuste  le  mot  d'Oscar  Wilde, 
qui  aftirmait  que,  pour  l'Américain,  le  téléphone 
est  la  pierre  de  touche  de  la  civilisation,  et  que 
ses  rêves  utopiques  les  plus  extravagants  ne 
dépassent  pas  les  elevated  railways  et  les  sonnettes 
électriques. 

J'ai  connu  des  gens  d'une  richesse  extrême  qui 
trouvaient  fort  normal  que  le  seul  impôt  de 
guerre  prit  soixante-cinq  pour  cent  de  leurs  reve- 
nus. L'un  d'eux,  à  qui  Sam  Courtley  m'avait  pré- 
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sente,  me  disait  :  «  J'ai  gagné  cet  argent  en  Amé- 
rique, l'Amérique  en  a  besoin,  eh  bien,  je  suis 
très  content  de  le  lui  donner.  »  Ne  dirait-on  pas 
la  parole  d'un  Evangile  nouveau? 

Dans  le  pays  du  pragmatisme  de  William 
James,  tout  le  monde  travaille.  L'oisiveté  est 
complètement  déconsidérée.  Le  fils  d'un  milliar- 
daire ne  comptera  guère  sur  l'héritage  de  son 
père,  il  sait  que  toute  fortune  est  provisoire  :  il  se 
créera  par  lui-même  une  situation. 

L'épargne  n'existe  guère,  et,  ma  foi,  c'est  peut- 
être  un  grand  bien,  car  l'argent  qui  court  est 
comme  le  sang  bouillonnant  de  la  nation.  Ce  qui 
fait  une  bonne  partie  de  la  force  économique  des 
Etats-Unis,  c'est  que  l'argent  y  est  audacieux,  que 
toute  entreprise  nouvelle  est  assurée  de  trouver 
des  capitaux,  et  que  faire  des  économies  dans  l'in- 
tention de  les  serrer  dans  un  bas  de  laine  paraît 
aux  Américains  la  chose  la  plus  bouffonne  et  la 
plus  illogique  du  monde. 

J'ai  entendu  dire  par  l'un  d'eux  :  c  Epargner 
pour  d'autres,  c'est  s'engourdir.  Un  homme  qui  a 
de  l'argent  qui  dort  dans  un  coffre  est  comme  un 
homme  qui  resterait  toute  sa  vie  dans  son  lit  pour 
éviter  un  refroidissement  :  à  quoi  servirait  de  ne 
pas  avoir  de  refroidissement  pour  passer  ses  jours 
dans  son  lit?  ».  «  L'Américain  dédaigne  la  ruine, 
a  écrit  Paul  Adam,  comme  le  héros  dédaigne  la 
mort.  »  Au  surplus,  il  est  assuré  sur  la  vie. 

C'est,  notamment,  cette  facile  circulation  de 
l'argent  qui  a  procuré  aux  emprunts  de  guerre 
américains  leurs  succès  réguliers. 
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Le  Yankee,  qui  est  le  spécimen  idéal  d'une 
humanité  robuste,  heureuse,  saine,  innocente, 
audacieuse  et  magnifique,  aime  la  vie;  il  aime 
donc  aussi  la  lutte  et  le  jeu,  et,  pour  lui,  gagner 
de  l'argent  c'est  jouer,  c'est  lutter,  c'est  vivre  et 
c'est  surtout  acquérir  le  moyen  de  se  payer  toutes 
les  satisfactions  de  l'existence.  11  a  le  goût  du 
risque.  Il  est  exubérant,  il  dédaigne  les  carrières 
toutes  faites  et,  tout  en  respectant  les  professeur-, 
il  méprise  les  diplômes.  Bruyant,  il  cultive  la  joie. 
Il  en  arrive  parfois,  c'est  vrai,  à  manquer  de  dis- 
tinction, et  il  ne  cache  pas  que  la  raideur  britan- 
nique lui  paraît  la  chose  la  plus  bouffonne  qui 
soit.  Mais  il  est  si  bon  garçon  ! 

Il  est  honnête.  J'entends  bien  qu'en  affaires 
il  essayera,  par  tous  les  moyens,  de  «  rouler  > 
son  adversaire,  mais  c'est  de  bonne  guerre.  Dans 
la  vie  courante,  j'ai  pu  constater  mille  petites 
manifestations  d'une  honnêteté  que  le  public 
ne  possède  pas  chez  nous.  Il  a  l'air  de  ne  pas 
craindre  les  voleurs.  Il  ne  verrouille  pas  sa 
porte,  il  n'a  ni  grilles,  ni  volets.  Un  simple  trait  : 
aux  Etats-Unis,  les  boites  postales  sont  fort  exi- 
guës, ce  qui  fait  que,  le  plus  simplement  du 
monde,  dans  les  rues,  dans  tous  les  endroits 
publics,  on  dépose  sa  correspondance,  même  hi 
plus  importante,  sur  la  boite,  ou  à  côté,  ou  en 
dessous  :  jamais  personne  n'aura  l'idée  de  voler 
une  lettre,  pas  même  celui  pour  qui  la  valeur  des 
quelques  timbres  pourrait  représenter  un  grand 
bien.  Allez  donc  essayer  d'un  semblable  système 
en  Europe  :  avant  dix  minutes  les  lettres  seraient 
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aux  quatre  vents,  quand  ce  ne  serait  que  du  fait 
d'un  gamin  qui  trouverait  drôle  de  les  changer  de 
place. 

Le  respect  de  la  propriété,  en  Amérique,  est 
extrême.  Les  jardins  délicieusement  ornés  de  roses 
ne  sont  pas  entourés  de  grilles,  ni  de  haies,  et 
jamais  une  fleur  n'y  est  coupée,  ni  un  papier  jeté 
sur  les  pelouses  vertes.  Jamais  vous  ne  verrez 
une  inscription  ou  une  ligne  à  la  craie  ou  au  char- 
bon sur  les  murs,  et  les  «  défenses  de  ...  »  qui 
déshonorent  tant  d'endroits  publics  d'Europe, 
sembleraient  une  superfluité  de  vraiment  mauvais 
ton.  Les  Américains  ne  pourraient,  évidemment, 
jamais  comprendre  la  petite  volupté  que  procure 
a  tant  de  bonnes  gens  de  chez  nous  l'acte  d'écrire 
leur  nom  sur  le  mur  d'un  monument  historique 
ou  de  faire  un  trajet  en  tramway  sans  payer  leur 
ticket.  L'iVméricain  obéit  à  la  règle.  Il  est  élevé  — 
et  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de  son  caractère 
—  dans  le  respect  absolu  de  la  loi,  de  l'intérêt 
public,  de  la  Nation. 

Quand,  après  la  guerre,  M.  Hoover,  le  dictateur 
aux  vivres,  conseillait  d'économiser  l'essence  (et 
ce  n'était  qu'un  conseil  sans  sanction),  pendant 
six  dimanches  de  suite  on  vit  tout  le  peuple  se 
priver  d'un  de  ses  plus  chers  plaisirs  :  celui  d'ex- 
cursionner  en  auto.  Ainsi  des  millions  de  litres 
d'essence  furent  économisés.  «  Du  moment  où  on 
nous  le  conseille,  pensaient  les  gens,  c'est  que 
Ton  a  de  bonnes  raisons  pour  cela  :  nos  dirigeants 
savent  mieux  que  nous  :  They  know  better!  » 

Le   Yankee   a,    par-dessus   tout,    foi    dans  le 
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Peuple,  dans  son  Peuple,  dans  son  système  démo- 
cratique. C'est  pourquoi,  à  toutes  les  mesures,  il 
se  soumettra  sans  murmurer  ;  il  n'essayera  pas  de 
soustraire  un  centime  au  fisc  ;  il  accomplira  d'une 
façon  presque  religieuse  ses  devoirs  de  citoyen, 
un  mot  dont  il  est  excessivement  fier.  C'est  ce  qui 
a  pu  faire,  par  exemple,  que,  malgré  l'ennui  et  le 
regret  qu'ils  en  éprouvent  individuellement,  les 
Américains  en  sont  arrivés  à  voter  la  prohibition 
absolue  de  toute  boisson  alcoolisée  quelle  qu'elle 
soit.  C'est  ce  qui  a  fait  aussi  que,  quand  la  grande 
guerre  a  dû  exiger  d'eux  des  restrictions  de 
vivres  qui  permissent  de  ravitailler  les  peuples 
d'Europe,  ils  se  sont  tous  soumis  sans  protesta- 
tion. Les  cartes  n'ont  pas  été  nécessaires  là-bas. 
Les  restrictions  étaient  volontaires,  dans  le  plein 
sens  du  mot,  et  jamais  personne  n'aurait  osé  dire, 
comme  le  faisaient  avec  fierté  d'excellentes  maî- 
tresses de  maison  de  France  :  «  J'ai,  grâce  à  telle 
combinaison,  pu  obtenir  deux  kilos  de  sucre  au 
lieu  d'un.  » 

Aux  Etats-Unis  (cela  est  évidemment  bien  sin- 
gulier), la  règle  n'est  pas  expressément  faite  pour 
être  tournée.  Mais  ce  que  j'en  raconte  ici  pourra 
peut-être  faire  juger  les  Américains  comme  ne 
possédant  encore  qu'une  mentalité  bien  arrié- 
rée... 

Il  est  incontestable  que  certaines  différences 
d'esprit  et  de  caractère  sont  d'autant  plus  éton- 
nantes que,  dans  son  ensemble,  la  civilisation 
américaine  est  absolument  la  même  que  la  nôtre. 
J'avoue  qu'il  m'est  arrivé,  à  cause  de  cette  simili- 
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tude  et  parce  que  je  m'attendais  moins  à  trouver 
de  telles  dissemblances,  d'être  plus  surpris  par 
^certaines  décou/ertes  que  je  faisais  en  Amérique, 
par    d'autres    que  j'avais  faites  auparavant 
les  peuplades  du  centre  de  l'Afrique,  chez 
it   était  entièrement   nouveau  pour   mon 
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que  depuis  peu  aux  Etats-Unis,  quand 
•que  que  certains  mots  revenaient  avec 
une  instance  particulière  dans  les  conversations, 
dans  les  journaux,  et  même  dans  les  livres.  Il  est 
possible  qu'il  en  est  qui  soient  de  mode  toute 
passagère.  Mais  un  plus  long  séjour  m'a  fait 
comprendre  combien  quelques-uns  de  ces  mots 
constituaient  bien  une  indication  de  la  mentalité 
américaine.  Mon  ami  Sam  les  employait  dix  fois 
par  heure.  Ce  sont,  si  je  puis  dire,  des  mots- 
fétiches. 

Parmi  eux,  il  en  est  trois  que  j'ai  retenus,  car 
ils  me  paraissent  particulièrement  représentatifs 
de  l'esprit  yankee  :  ce  sont  les  mots  liberty,  effi- 
cience/, smile,  la  liberté,  l'efficacité  et  le  sourire. 

Liberty!  C'est  là  une  expression  magique  qui, 
souvent  unie  à  celle  de  Democracy,  est  répétée  en 
toutes  occasions  avec  une  candeur  et  une  ferveur 
à  nulles  autres  pareilles.  Je  neveux,  pour  l'instant, 
qu'évoquer  à  ce  propos  une  des  réelles  conquêtes 
de  l'américanisme  :  la  liberté  de  pensée.  Je  puis 
vous  assurer  que  la  formule  n'est  pas  seulement  en 
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honneur  là-bas  —  comme  elle  Test,  d'ailleurs,  en 
beaucoup  d'autres  pays  moins  lointains  —  mais 
que  la  chose  y  est  elle-même  mise  en  pratique. 
Mon  affirmation  sera  peut-être,  pour  certains, 
tout  à  fait  incroyable... 

Dans  cette  république,  la  tolérance  en  matière 
de  cultes  est  extrême.  Les  différentes  Eglises  met- 
tent une  réelle  coquetterie  à  entretenir  d'excellents 
rapports  entre  elles. 

Les  Américains  sont  religieux.  Je  veux  dire 
qu'idéalistes  et  sentimentaux,  méprisant  le  scep- 
ticisme qui  détruit  l'enthousiasme,  ils  rendent 
tous  hommage  à  la  divinité.  11  est  vrai  que  cet 
hommage  est  souvent  vague.  Bien  que  les  tem- 
ples de  toutes  les  confessions  (et  il  en  est  de  fort 
bizarres)  soient  innombrables,  la  majorité  de  la 
nation,  profondément  croyante,  ne  manifeste 
aucune  bigoterie,  et  se  contente  de  vivre  selon  la 
loi  morale  en  se  réclamant  de  cette  «  golden 
rule  »,  ou  règle  d'or,  qui  est  devenue  si  à  la  mode. 
Elle  réduit  au  minimum  l'assistance  aux  cérémo- 
nies religieuses,  ou  même  souvent  elle  s'en  passe 
tout  à  fait.  En  revanche,  nul  ne  manque  une 
occasion  de  rappeler  la  présence  de  Dieu  et  de 
lui  rendre  hommage  dans  toutes  les  occasions 
solennelles,  publiques  ou  privées. 

J'en  ai  vu  mille  exemples  ;  grâce  à  la  tolérance 
dont  je  parlais,  ces  diverses  manifestations  em- 
pruntaient un  caractère  général.  Elles  étaient  une 
«  pensée  religieuse  »  sans  que,  parfois,  l'on  puis 
délinir  si  elles  se  rattachaient  à  telle  religion  plu- 
tôt qu'à  telle  autre.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai, 
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dans  les  grandes  occasions,  on  voyait  se  rassem- 
bler les  trois  représentants  des  trois  principaux 
.cultes  des  Etats-Unis  :  le  protestantisme,  le  catho- 
licisme, le  judaïsme.  Tous  trois  se  voyaient  trai- 
tés avec  une  absolue  égalité,  s'unissaient  dans  le 
cérémonial,  s'entendaient  parfaitement.  Dans  les 
multiples  manifestations  publiques  ou  privées 
auxquelles  j'ai  été  appelé  à  assister  à  l'issue  de  la 
guerre,  j'ai  vu  de  frappants  exemples  de  cette 
modération.  A  tel  point  que  l'on  a  pu  avancer  que 
l'ensemble  du  peuple  américain  possède  une  vaste 
religion  unique  qui  rend  hommage  au  Dieu  Créa- 
teur et  que,  pour  le  reste,  il  n'attache  souvent 
qu'une  importance  assez  secondaire  à  pratiquer 
ce  culte  selon  tel  ou  tel  rite.  Paul  Adam,  qui  a 
fait  de  si  neuves  études  sur  les  Amériques,  disait 
très  justement  que  le  Yankee  possède  «  un  idéal 
théiste  ». 

—  N'avons-nous  pas  tous  les  mêmes  règles 
de  vie,  la  même  loi  morale,  la  même  croyance  en 
un  maître  suprême?,  me  disait  quelqu'un  à  qui 
je  ne  pouvais  m'empècher  de  manifester  Fétonne- 
ment  que  me  causait  un  esprit  si  nouveau  pour 
moi.  Et  il  ajoutait  :  Gela  est  essentiel.  Pour  le 
surplus,  nous  sommes  des  hommes  libres  de  choi- 
sir dans  la  sincérité  de  notre  conscience  la  forme 
de  culte  que  nous  croyons  la  bonne  ;  nous  devons, 
par  conséquent,  admettre  cette  même  liberté  pour 
les  autres  et,  tout  en  nous  efforçant  de  les  éclai- 
rer, les  laisser  agir  à  leur  guise.  Gela  est  une 
question  qui  n'a  rien  à  voir  dans  les  rapports 
extérieurs  des  hommes... 
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Cette  thèse  m'était  développée,  àCleveland,  par 
un  pasteur  qui  venait,  au  milieu  d'une  gigan- 
tesque foire  de  guerre  (vingt-cinq  cents  d'entrée), 
et  au  son  d'éclatantes  fanfares,  de  célébrer  le 
nom  du  Tout-Puissant  sur  un  «  Autel  de  la 
Patrie  »,  entre  un  curé  et  un  rabbin.  J'avoue  que 
je  fus,  une  fois  de  plus,  un  peu  étonné. 

Souvent  l'esprit  religieux  se  confond  ainsi  avec 
l'esprit  national  :  Pourrais-je  en  donner  plus 
noble  exemple  que  ce  «  Thanksgiving  day  »  qui 
eut  lieu,  le  27  novembre  1918,  sur  le  désir  formel 
du  Président  Wilson?  Ce  jour-là,  à  midi,  durant 
cinq  minutes,  la  vie  entière  des  Etats-Unis  s'ar- 
rêta. Plus  une  voiture  ne  circula,  plus  un  homme 
ne  travailla  ou  ne  marcha,  personne  même  ne 
parla  :  on  voyait  toute  activité  suspendue  et  les 
gens,  même  dans  la  rue,  s'arrêter  et  se  décou- 
vrir :  pendant  cinq  minutes,  tous,  sans  distinction 
de  croyances,  élevèrent  leur  pensée  et  remer- 
cièrent le  Ciel  d'avoir  donné  la  victoire  à  l'armée 
de  la  Nation. 

Je  m'arrête  enfin  sur  cet  autre  admirable 
exemple  de  tolérance  :  quand  j'étais  arrivé  en 
Amérique,  le  cardinal-archevêque  de  New-York, 
Mgr  John  Farley,  était  mourant.  Aussi  des  prières 
étaient  dites  publiquement  pour  sa  guérison,  non 
seulement  dans  les  églises,  mais  aussi  dans  les 
temples  protestants  et  les  synagogues  ;  quand  il 
s'éteignit,  quels  éloges  la  presse  entière  ne  lui 
consacra-t-elle  pas,  sans  discuter  sa  confession, 
car  il  avait  été  «  un  homme  de  bien  et  un  grand 
citoyen  qui  avait  honoré  le  nom  américain  *. 
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Se  souvient-on,  à  ce  propos,  de  l'étonnement  et 
presque  du  scandale  qu'un  vieil  archevêque  causa 
dans  certains  cercles  catholiques  d'Europe  quand 
on  apprit  qu'il  avait  décidé  l'épiscopat  américain 
à  aller  représenter,  il  y  a  quelques  années,  le 
catholicisme  au  Congrès  des  Religions  de  l'expo- 
sition de  Chicago,  c'est-à-dire  quand,  mu  par  cette 
idée  bien  yankee  d'un  consortium  des  cultes,  il 
pouvait  donner  à  entendre,  selon  certains,  que 
la  religion  catholique  admettait  de  se  placer  sur 
un  pied  d'égalité  avec  d'autres  confessions  ? 

Il  est  inutile  de  dire  qu'en  politique,  bien  que 
l'Etat  ne  se  désintéresse  pas  des  intérêts  spirituels 
du  peuple,  la  question  de  religion  n'a  même 
jamais  été  envisagée.  La  séparation  est  complète. 
«  Notre  République,  puissante  en  sa  jeunesse, 
capable  de  braver  les  siècles,  déclarait,  en  1911, 
le  président  Roosevelt,  verra  se  succéder  de  nom- 
breux présidents  qui  seront  indifféremment  catho- 
liques, protestants,  juifs  ou  païens.  » 

Le  résultat  de  cet  état  d'esprit  est  qu'aux  Etats- 
Unis  la  question  de  l'électrilication  des  chemins 
de  fer,  si  regrettable  que  cela  nous  puisse 
paraître  en  Europe,  n'est  pas  examinée  du  point 
de  vue  de  savoir  si  elle  est  prônée  par  des  gens 
qui  vont  à  l'office  ou  par  ceux  qui  n'y  vont  pas, 
mais  bien  en  considération  de  l'intérêt  national 
.qu'elle  peut  présenter.  Là-bas,  il  n'existe  pas  de 
-ages-à-niveau  catholiques,  de  voirie  anticléri- 
cale, de  tramways  libre-penseurs  et  d'organisa- 
tion postale  démocrate.  Cela  est  assurément  stu- 
péfiant, mais  je  me  suis  laissé  assurer  que  les  ser- 
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vices  en  question  ne  fonctionnaient  cependant  pas  1 
beaucoup  plus  mal  pour  cela. 

La  religion  protestante  —  à  formes  multiples  — 
est  la  plus  répandue  aux  Etats-Unis.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  conversé  sur  le  «  Rochambeau  »  avec 
le  Révérend  Dr  Mac  Farland,  qui  revenait  des  fronts 
belge  et  français,  où  il  avait  été  représenter  la 
Fédération  des  Eglises  protestantes  d'Amérique  : 
la  Fédération,  qui  l'avait  ainsi  délégué,  ne  compre- 
nait pas  moins  de  trente  unions  d'Eglises  qui  comp- 
tent dix-huit  millions  de  membres  communiants, 
soit  près  de  cinquante  millions  d'adhérents... 

Venant  après  la  religion  protestante,  non  vrai- 
ment en  lutte  avec  elle,  mais  bien  plutôt  en  con- 
cours d'émulation,  se  trouve  la  religion  catho- 
lique qui,  chaque  jour,  devient  plus  prospère  aux 
Etats-Unis,  et  qui  compte  surtout  les  élément 
d'origine  irlandaise.  On  sait  quels  grands  noms 
elle  compte  :  durant  mon  séjour  sont  morts 
Mgr  Ireland,  l'illustre  évèque  de  Saint-Paul,  et  le 
cardinal  Farley,  archevêque  de  New-York  ;  et  j'ai 
vu  fêter  les  noces  d'or  sacerdotales  du  saint  car- 
dinal Gibbons,  archevêque  de  Baltimore,  ce  grand 
partisan  de  la  liberté  et  du  nationalisme,  qui  a' 
écrit  un  livre,  «  La  Foi  de  nos  frères  »,  sur  le] 
thème  :  «  Conversion  et  coaction  sont  des  termes 
qui  ne  peuvent  jamais  s'unir  ».  C'est  le  même 
archevêque  qui  parvint  à  éviter  la  guerre  entre  le 
catholicisme  et  le  monde  ouvrier  américain  ea 
empêchant  le  Saint-S  le  condamner  l'associa- 

tion des  «  Compagnons  du  Travail  »,  groupement 
à  caractère  uniquement  démocratique  que  certains 
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I  flaireurs  d'hérésie  avaient  voulu  présenter  comme 
I  de  la  franc-maçonnerie.  C'est  grâce  à  lui  aussi 
I  que  toutes  les  autres  associations  de  travail  amé- 
I  ricaines  voient  se  grouper  des  ouvriers  catho- 
I  liques  à  coté  d'autres,  et  qu'aucune  de  ces  asso- 
I  ciations  n'exige  ou  n'exclut  le  catholicisme. 

Certes,  du  point  de  vue  chrétien,  il  pourrait 
être  périlleux  u'arriverà  une  généralisation  exces- 
sive de  ce  système,  et,  afin  d'éviter  ce  danger  pour 
la  religion  catholique,  Léon  XIII  a,  un  jour,  du 
condamner  certaines  formes  de  l'américanisme. 
Mais,  ainsi  rappelée  à  la  prudence,  on  a  pu  voir 
l'Eglise  des"  Etats-Unis  arriver  à  la  plus  parfaite 
liberté  et  atteindre,  de  cette  façon,  un  équilibre 
presque  idéal  de  tolérance  et  de  largeur  de  vues. 
Bien  qu'individualiste,  l'Américain  est  charitable 
autant  que  religieux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  services  rendus,  durant 
la  guerre,  aux  soldats,  quelles  que  soient  leurs 
croyances,  par  toutes  ces  puissantes  organisations 
religieuses  :  Y.  M.  C.  A.  (Association  des  jeunes 
gens  chrétiens,  protestants)  ;  Knights  of  Colum- 
bus  (Chevaliers  de  Colomb,  catholiques)  ;  Jewish 
Welfare  Board  (Association  israélite)  ;  Armée  du 
Salut,  et  autres.  Il  y  eut  là,  dans  le  dévouement 
le  plus  merveilleux,  une  véritable  compénétration 
des  religions  qu'avant  de  l'avoir  contemplée  j'au- 
rais cru  complètement  impossible. 

Voilà  la  liberté  américaine.  Je  n'ai  parlé  ici  que 
de  la  liberté  religieuse.  On  pourrait  en  écrire 
autant  et  plus  de  toutes  les  autres  libertés. 

Cependant  l'intérêt   général  prime  tout,  et  lui 
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seul  peut,  quelquefois,  entraver  des  licences  indi- 
viduelles qui  sont  tole'rées  chez  nous,  sinon  parla 
morale,  du  moins  par  l'opinion  publique,  et  qui, 
là-bas,  sont  considérées  comme  pernicieuses  pour 
la  vie  nationale  :  le  puritanisme  fait  toujours  vive- 
ment sentir  son  ancienne  influence. 

Un  de  mes  compagnons  belges,  avec  qui  j'a 
voyagé  dans  les  Etats  du  Nord,  était  parfois 
outré  de  ces  restrictions  :  «  Mais  nous  sommes 
bien  plus  libres  que  les  Américains  qui  parlent 
tout  le  temps  de  liberté  »,  s'écriait-il;  et  il  avait 
baptisé  du  nom  assez  original  de  «  dictature  de 
la  foule  »  le  contrôle  que  le  public  lui-mèi 
exerce  en  certaines  matières  et  la  réprobation  doi 
il  entoure  certains  actes,  réprobation  si  vive  qu'elle 
est,  en  fait,  plus  eflicace  que  toutes  les  lois  que 
l'on  pourrait  promulguer.  Car  la  liberté  doit,  dans 
toute  société  organisée,  être  bornée  par  certaine* 
restrictions  consenties. 

Le  second  mot-fétiche,  bien  caractéristique,  est 
efficiency,    efficience,   rendement,    efficacité.    C< 
sont  là  qualités  qui,  plus  que  toutes  les  autres, 
dans  l'opinion  courante  des  gens  d'Europe,  s; 
bolisent  l'énergie  américaine. 

Uefficiency  est  l'ensemble  des  efforts  d'ordre, 
de  méthode,  de  volonté,  de  contrôle  de  soi-même, 
de  clarté,  de  spécialisation,  de  rapidité  qui  procu* 
rent  le  rendement,  c'est-à-dire  qui  ouvrent  la  \ 
du  succès.  Aux  Etats-Unis,  on  doit  être  efficient, 
et  quelqu'un  se  juge  à  son  eflicience  bien  plus 
qu'aux  qualités  intellectuelles  qu'il  peut  po 
à  l'état  latent.  Un  homme,  si  intelligent  soit-il, 
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I  ne  «  rend  »  pas,  ne  jouit  d'aucune  considération. 

I  Dans  les  pays  latins  nous  avons  le  tort  de  respec- 
ter plus  l'homme  qui  pense  que  celui  qui  agit. 

L'Amérique  est  le  pays  où  toutes  les  ambitions 
sont  permises  à  n'importe  qui.  Le  sentiment  de 
la  «  domesticité  »  n'existe  pas.  Grâce  au  méca- 
nisme, le  nombre  des  serviteurs  est,  d'ailleurs,  très 
réduit.  Les  plus  grands  hommes  peuvent  avoir 
commencé  par  être  cireurs  de  bottes  ;  la  plupart 
des  magnats  de  la  finance  étaient,  il  y  a  quelques 
lustres,  d'humbles  c/erks  à  quelques  dollars  de  sa- 
laire hebdomadaire  ou  des  journalistes  faméliques 
(il  est  étonnant  de  constater  combien  de  célébri- 
tés américaines  ont  débuté  par  le  petit  reportage). 
Le  père  de  mon  ami  le  captain  Sam,  M.  Josuah 
Courtley,  qui  est  un  très  gros  personnage,  était  à 
vingt  ans,  paraît  il,  garçon  d'hôtel.  Le  jeune  em- 
ployé qui  contrôle  vos  tickets  en  chemin  de  fer  sera 
peut-être  un  jour  le  puissant  directeur  de  la  com- 
pagnie. Il  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  barrière  infranchis- 
sable et  attend,  toujours  en  éveil,  Yopportunity. 
Cette  pensée  facilite  excessivement,  m'a-t-il  paru,  à 
ceux  qui  se  prélassent  dans  les  fauteuils  du  pull- 
man-car, la  compréhension  de  la  démocratie  et  le 
respect  des  inférieurs. 

J'ai  déjà  cité  l'exemple  d'Andrew  Carnegie;  je 
me  suis  laissé  raconter  qu'un  homme  que  j'avais 
yu  tout-puissant  à  Washington,  M.  Mac  Adoo,  à 
la  fois  ministre  des  finances  et  ministre  des 
chemins  de  fer  pendant  la  guerre,  avait  débuté, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  en  vendant  de  Yice- 
cream-soda  (une  excellente  spécialité  de  l'Ame- 
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rique  !)  à  cinq  cents  le  verre.  Je  ne  sais  si  le  fait 
est  exact,  mais  il  pourrait  l'être.  Cet  homme  a,  du 
reste,  quitté  avec  éclat  le  gouvernement,  où  il  ne 
gagnait  que  douze  mille  dollars  par  année,  pour 
aller  en  Californie  en  gagner  cent  mille  dans  une 
entreprise  de  cinéma.  En  même  temps,  le  bruit  se 
répandait  qu'il  se  portait  candidat  démocrate  pour 
les  prochaines  élections  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique... Ce  n'est  qu'en  Amérique  — où  le  ridicule 
ne  tue  pas  —  qu'il  n'y  a  point  de  sots  métiers. 

L'horreur  de  la  routine  et,  comme  corollaire 
confiance  en  soi,  sont  parmi  les  plus  beaux  don< 
que  nous  offre  ce  pays.  C'est  parce  qu'il  symboli- 
sait à  un  haut  degré  cet  esprit  d'initiative  et  dej 
confiance,  allié  à  la  volonté,  que  Napoléon  y  est 
si  populaire. 

Les  Etats-Unis  sont  un  pays  de  conquérants  : 
l'homme  fort  passe,  renverse  les  obstacles,  bous- 
cule les  encombrants,  suit  son  chemin.  Il  combat. 
Il  lutte  avec  le  destin.  Il  joue  sa  chance.  Souvenl 
il  se  casse  les  reins  au  cours  de  la  route.  Parfois 
c'est  un  joueur  heureux,  ainsi  que  je  vais  eni 
montrer  l'un  ou  l'autre  exemple;  alors  il  gagne, 
il  est  le  maître,  il  a  «  réussi  ». 

Les  journaux,  et  surtout  les  magazines,  con- 
tiennent des  annonces  intitulées  :  «  Ma  méthode 
pour  réussir  »,  «  Comment  je  suis  arrivé  au  suc- 
cès »,  «  Pour  acquérir  de  l'efficience  ».  Il  y  a  le> 
revues  uniquement  consacrées  à  ce  sujet  et  inti- 
tulées «  La  voie  du  succès  »  ou  «  La  culture  de 
qualités  ».  Vous  y  trouveriez  souvent  des  tableaux 
schématiques   représentant  les  différentes  étapes 
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d'une  vie  réussie  et,  naturellement,  la  marche 
ascendante  des  dollars  gagnés... 

Je  parlais  de  Carnegie,  qui  a  triomphé  dans 
l'industrie,  et  de  William  Mac  Adoo,  qui  a  «  réussi  » 
dans  la  politique.  Je  pourrais  multiplier  les 
exemples  pris  dans  toutes  les  situations.  À  l'époque 
de  mon  premier  séjour  aux  Etats-Unis,  on  y  par- 
lait beaucoup  de  deux  hommes  que  la  guerre  avait 
mis  en  pleine  lumière  :  Schwab  et  Ford. 

Charles  M.  Schwab  voyait  souvent  accolé  à  son 
nom  un  seul  qualificatif,  qui  était  toute  une  des- 
cription :  exécutif.  C'est  un  bel  exemple  d'éner- 
gie ou,  plutôt,  de  rendement  que  ce  «  magnat 
de  l'acier  »,  et  un  beau  type  classique  d'Améri- 
cain. Il  est  d'origine  allemande,  ainsi  que  son 
nom  l'indique.  Agé  aujourd'hui  de  cinquante-neuf 
ans,  il  débuta,  à  dix-huit,  dans  l'industrie  de  l'acier 
avec  le  pauvre  salaire  d'un  très  humble  ouvrier  : 
un  dollar  par  jour.  A  vingt-sept  ans,  il  était  déjà 
devenu  le  directeur  de  la  plus  vaste  usine  appar- 
tenant à  Carnegie  ;  peu  de  temps  après  celui-ci 
donnait  à  Schwab  un  salaire  minimum  d'un  million 
de  dollars  par  année,  le  plus  formidable  traite- 
ment fixe  qui  ait,  sans  doute,  jamais  été  payé  à 
un  homme  par  son  chef.  Schwab,  qui  a  quitté 
ensuite  Carnegie,  allouait  lui-même,  au  moment  de 
la  guerre,  vingt  millions  de  dollars  de  salaires  par 
mois  aux  cent  trente  mille  ouvriers  de  la  célèbre 
Bethléem  Steel  Corporation  qu'il  avait  fondée  et 
qui  devint  immédiatement  la  rivale  de  Krupp  pour 
la  fabrication  des  canons.  Devenu  milliardaire,  il 
était  aussi  président  de  la  fédération  américaine 
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des  aciers.  Avant  l'entrée  en  guerre  de  l'Amérique, 
sa  corporation  vendit  pour  cent  cinquante  millions 
de  dollars  de  munitions  aux  Britanniques  et  pour 
soixante-quinze  millions  aux  Russes. 

Aussi  c'est  lui  que  le  président  Wilson,  usant 
du  pouvoir  quasi  absolu  dont  il  jouissait,  choisit, 
en  avril  1918,  comme  directeur  de  Y Emergency 
Fleet  Corporation,  c'est-à-dire  du  Ministère  des 
Chantiers  Navals.  Ce  choix  fut  ratifié  par  l'Amé- 
rique entière,  fait  rare  dans  un  pays  où  les  actes 
du  président  sont  souvent  fort  discutés.  Schwab 
mit  un  point  de  coquetterie  à  ne  recevoir,  cette 
fois,  pour  tout  salaire,  qu'un  dollar  par  an. 

Le  succès  a  couronné  sa  besogne  de  guerre.  A 
la  lin  de  cette  époque,  Y  Emergency  Fleet  Corpo- 
ration lançait  une  moyenne  de  vingt  navires  par 
semaine.  «  Nous  battrons  notre  propre  record  !  » 
s'écriait  alors  Schwab,  manifestant  ainsi  une 
autre  caractéristique  bien  connue  du  tempérament 
américain.  Un  jour  donc  qu'il  offrait  un  dîner 
aux  directeurs  de  trois  grands  chantiers,  il  an- 
nonça qu'il  donnerait  de  sa  poche  dix  mille  dol- 
lars aux  ouvriers  du  chantier  qui  construirait  le 
plus  de  tonnes  au-dessus  de  son  engagement; 
aussitôt  chacun  des  trois  directeurs  en  promit 
autant  si  son  propre  chantier  l'emportait.  Et  les 
records  furent  battus. 

L'homme  —  un  Américain  qui  a  réussi  —  est 
d'une  simplicité  et  d'une  cordialité  proverbiales. 
De  taille  moyenne,  assez  corpulent,  la  face  glabrJ 
et  un  peu  empâl  yeux  rieurs,  resplendis 

de  santé,  il  est,  dans  une  contrée  où  la  morgue  et^ 
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la  pose  sont  cependant  presqu'inconnues,  où  la 
cordialité  est  proverbiale,  considéré  comme  un  des 
plus  démocratiques  «  magnats  »  qu'on  ait  jamais 
vus.  Son  sourire  est  un  de  ses  meilleurs  agents  de 
succès,  et  ce  n'est  pas  un  sourire  de  surface,  mais 
un  honnête,  sincère  sourire  «  du  cœur  d'un  homme 
au  cœur  d'un  autre  homme  ».  Ses  ouvriers  ne 
se  gênent  pas  pour  l'appeler  par  son  prénom  fami- 
lier, et  il  est  heureux  quand  ils  lui  disent  «  Hello  ! 
Charley  »  en  lui  serrant  la  main  ou  tandis  qu'il 
leur  donne  une  de  ces  bonnes  tapes  sur  l'épaule, 
si  courantes,  là-bas,  entre  hommes. 

C'est  Charley  Schwab  qui  a  pu  dire  :  «  Jamais 
personne  n'a  travaillé  pour  moi,  mais  beaucoup 
de  milliers  de  garçons  ont  travaillé  avec  moi  » ,  mon- 
trant ainsi  tout  le  respect  qu'il  avait  pour  la  per- 
sonnalité des  autres.  Il  sait  comment  il  est  &  arrivé», 
et  il  encourage  les  jeunes  à  se  faire  eux-mêmes.  Il 
les  pousse,  il  seconde  toutes  leurs  audaces... 

Pour  le  reste,  M.  Schwab  aime  la  vie,  le  soleil, 
la  musique,  le  golf,  il  lit  Shakespeare  et  Herbert 
Spencer... 

Ce  beau  spécimen,  dont  la  carrière  si  «  effi- 
ciente »  se  poursuit  sans  doute  quand  j'écris  ces 
lignes,  n'est  pas  seul  de  son  espèce,  et  Henry 
Ford,  moins  sympathique  peut-être,  mais  tout 
aussi  intelligent,  est  encore,  pour  beaucoup  de 
boys  américains,  un  modèle  très  envié  ;  il  prouve 
qu'on  ne  vit  qu'à  force  d'énergie. 

Henry  Ford  a  mauvaise  réputation  dans  les 
pays  alliés,  car  c'est  lui  qui,  en  1916,  fit  une 
démarche  pacifiste  fameuse  à  bord  de  l'inoubliable 
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«  Oscar  II  ».  Mais,  depuis  lors,  il  a  changé  d'avis, 
il  a  fait  la  guerre  à  sa  manière,  et  n'a  pas  trop 
mal  réussi,  puisqu'il  fut  le  créateur  du  fameux 
chasseur  de  sous-marins  qui  portait  son  nom. 
Avant  la  guerre,  Ford  qui,  lui  aussi,  a  débuté 
comme  un  très  modeste  ouvrier,  était  le  plus 
grand  fabricant  d'automobiles  du  monde,  et  de 
ses  usines  de  Détroit  sortaient  plus  de  trois  mille 
voitures  par  jour. 

Il  est  fort  démocratique  d'allures,  et,  s'il  se  pré- 
sente quelque  problème  à  résoudre,  il  se  met  à 
travailler  de  ses  propres  mains  dans  son  usine  et 
y  reste  jusqu'à  quinze  et  dix-huit  heures  succes- 
sives. Suivant  un  de  ses  principes,  il  demande 
plus  à  lui-même  qu'il  ne  demande  à  ses  employés 
ou  à  ses  secrétaires. 

C'est  lui  également  qui  a  établi  le  partage  des 
bénéfices  parmi  les  ouvriers  de  son  usine,  et  qui, 
en  1916,  trouvant  que,  pour  son  compte,  il  avait 
réalisé  des  gains  vraiment  trop  élevés,  lit  ce 
geste  extraordinaire  de  renvoyer,  à  tous  ceux  qui 
lui  avaient  acheté  des  automobiles  dans  l'année, 
un  cinquième  du  prix  payé... 

Durant  la  guerre,  il  abandonna  la  fabrication 
des  autos  pour  se  consacrer  uniquement  à  la  cons- 
truction du  matériel  militaire  et  naval  :  il  y  eut 
soixante-quinze  mille  ouvriers  qui  travaillèrent 
dans  ses  usines. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'efficience... 

Ce  tribut  payé  à  une  des  grandes  qualités  que 
le  public  reconnaît  aux  Américains,  j'en  arrive  au 
troisième  mut-fétiche  :  s/nile  :  sourire.  Ah!  voilà 


LE    LARGE    ESPRIT   DE    VIE  f>3 

un    mot  particulièrement    heureux.   L'Amérique 
est  le  pays  de  bonne  humeur. 

Il  faut  sourire... 

Sourire  est,  en  certaines  circonstances,  la  plus 
grande  preuve  d'énergie  qui  soit  :  sourire...  Tra- 
vailler en  souriant,  lutter  en  souriant,  faire  la 
guerre  en  souriant,  accomplir  quelque  exploit  et 
le  terminer  par  un  sourire  :  tout  est  là. 

Aux  Etats-Unis,  le  sourire,  le  cordial  et  large 
sourire,  est  une  tradition  nationale.  La  vie  est 
belle,  les  corps  sont  sains  et,  malgré  le  travail 
dur,  on  sourit.  On  a  de  belles  dents  (ou  l'on  s'en 
fait  mettre)  et  l'on  sourit  largement. 

Les  femmes  sourient,  les  hommes  sourient;  le 
Président  Wilson,  chaque  fois  où  je  l'ai  vu,  sou- 
riait. L'armée  sourit.  Les  boys,  les  chers  garçons, 
marins  et  soldats  vigoureux  et  splendides  que  l'on 
aime  et  que  l'on  amuse  comme  de  grands  gamins, 
sourient.  Le  captain  Sam  Courtley  souriait  tout 
le  temps  quand  j'étais  avec  lui  ;  et  je  ne  pouvais 
faire  autrement  que  l'imiter. 

Ce  sourire  est  toute  la  philosophie  d'un  peuple. 
Sourire,  c'est  narguer  la  fatalité,  c'est  vivre  en 
beauté,  c'est  ne  pas  craindre  la  mort. 

Pourquoi  de  la  tristesse,  de  la  mélancolie,  des 
regrets?  Un  peuple  jeune  et  prospère  n'a  qu'à 
sourire.  Les  Etats-Unis  deviennent  une  des  pre- 
mières contrées  du  monde  et  ils  ont  le  succès  : 
les  Etats-Unis  sourient. 

Dans  ce  pays  il  faut  être  un  good  fellow,  tra- 
vailler ferme,  n'avoir  pas  peur,  battre  des  records 
et  posséder  le  sourire. 
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Malgré  sa  fièvre,  sa  hâte,  son  ardeur,  la  vie 
américaine  est  gaie.  Il  y  a  de  la  musique  partout. 
Tout  le  monde  danse,  et  le  plus  souvent  possible. 
Et  l'on  chante... 

Je  garderai  toujours  dans  l'esprit  certains 
rythmes  qui  me  rappelleront,  durant  ma  vie 
entière,  mon  premier  voyage  en  Amérique,  dans 
l'Amérique  à  l'heure  de  la  victoire  et  iière  de  la 
grande  armée  qu'elle  possédait  alors  en  Europe. 
Ce  sont  des  airs  simples,  endiablés,  chantants, 
avec,  parfois,  une  pointe  de  sentiment  ou  de 
mélancolie  qui  n'est  pas  sans  charme... 

*  * 

Je  ne  serais  pas  complet  si,  dans  cette  esquisse 
du  large  esprit  de  vie  et  de  jeunesse  du  grand 
peuple  américain,  je  ne  parlais  des  sports,  qui  ne 
sont  là-bas  ni  un  plaisir,  ni  une  exception,  mais 
une  fonction  si  naturelle  de  l'existence  qu'on  ne 
peut  pas  plus  y  comprendre  quelqu'un  ne  faisant 
pas  d'exercice  que  quelqu'un  ne  se  lavant  pas  ou 
ne  lisant  jamais  un  journal.  On  met  en  pratique 
la  remarque  d'Herbert  Spencer,  que,  pour  être  apte 
à  réussir  dans  la  vie,  il  faut  devenir,  avant  tout, 
un  «  bon  animal  ».  Les  Etats-Unis  —  a  dit  je  ne 
sais  plus  qui  —  forment  une  grande  démocratie 
athlétique. 

Tout  favorise  la  culture  physique  :  la  propreté, 
le  goût  de  l'allure  sportive,  l'amour  de  1  air  et  de 
la  lumière,  le  parlait  agencement  et  l'abondance 
de    tous    les    endroits    d'exercices    divers,    leur 
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réglementation,  l'éducation  naturelle,  large,  sans 
fausse  pudeur,  le  besoin  de  cette  dépense  muscu- 
laire que  des  plaisirs  d'un  autre  genre  ne  tarissent 
pas,  l'amour  du  record,  la  passion  de  la  lutte, 
du  bruit,  du  mouvement,  de  l'action,  la  bonne 
logique,  enfin,  qui  exige,  que  pour  être  prêt  au 
travail  et  à  la  réussite,  le  corps  soit  solide,  résis- 
tant et  sain  :  «  Si  tu  veux  être  un  chef,  me  répé- 
tait Sam,  entretiens  tes  biceps...  » 

La  mine  jaune,  le  dos  voûté  sont  de  vraies  tares 
qui  empêchent  de  vivre  pleinement.  L'Américain 
est  souvent  beau,  les  muscles  fermes,  fièrement 
campé,  et,  quand  il  est  jeune,  modelé  comme  un 
dieu.  Il  tient  à  être  un  homme  tel  qu'il  y  en  eut 
dans  la  Grèce  antique,  complet  et  parfaitement 
équilibré;  il  veut  posséder  des  muscles  résistants 
et  souples  comme  les  ressorts  d'acier  huilé  de  ses 
machines;  il  doit  ignorer  la  honte  de  se  montrer 
laid,  étant  déshabillé.  En  Europe,  on  a  réduit 
les  idées  sur  la  morale  à  une  question  de  chemise. 
En  Amérique,  où  la  pudeur  est  autrement  com- 
prise, on  porte  moins  la  chemise,  mais  on  attache 
une  très  grande  importance  à  la  pureté  de  l'esprit. 

Le  bain,  la  douche,  le  massage,  et  mille  soins 
d'hygiène  sont  développés,  là-bas,  au  plus  haut 
point.  Un  businessman  de  New-York,  de  Chicago 
ou  de  San  Francisco  passe  autant  de  temps  avec 
son  manucure  et  son  pédicure  qu'une  belle  de 
chez  nous.  11  tient  à  être  en  «  l'orme  parfaite  » 
et  sait  que  l'exercice  est  nécessaire  au  bon  ren- 
dement intellectuel.  Il  admire  le  héros  physique 
et  comprend  l'utile  discipline  de  l'entraînement. 
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La  beauté,  la  puissance  et  la  délicatesse  du 
corps  humain  veulent  des  exercices  variés  qui 
donnent  les  muscles  forts,  la  poitrine  large,  la 
taille  mince,  et,  à  la  figure,  ce  teint  d'un  rose 
bronzé  qui  reste  clair  jusqu'à  un  âge  avancé  et 
cette  noble  régularité  de  traits  qui  fait  que,  bien 
souvent,  un  Américain  de  quarante-cinq  ans,  tel 
M.  Courtleyle  père,  si  on  le  drapait  d'un  péplum, 
réaliserait  le  plus  beau  type  de  patricien  romain 
qui  se  puisse  imaginer.  Et,  enfin,  le  sport  est  une 
distraction.  11  et^t  l'occasion,  pour  les  femmes 
comme  pour  les  hommes,  de  réunions  attrayantes 
et  il  fournit  le  prétexte  —  très  prisé  —  de  porter 
des  costumes  singuliers  et  parfois  fort  légers, 
toujours  d'ailleurs  avec  la  plus  stricte  honnêteté. 
C'est  une  originalité  de  l'Américain,  qui  est  ver- 
tueux de  nature,  et  qui  possède  même  un  sens 
profond  de  la  moralité,  de  ne  voir  le  vice  nulle 
part  et  d'en  arriver  à  des  audaces  dans  la  pu- 
deur qui  paraîtraient  absolument  offensantes  en 
Europe,  dans  des  pays  moins  innocents. 

J'ai  lu  un  jour  —  pour  clore  ce  sujet  —  dans 
un  magazine,  un  long  article  expliquant  de  façon 
très  juste  qu'un  bon  sportsman  est,  par  la  force 
des  choses,  un  homme  qui  pratique  les  règles  de 
vie  de  la  religion  chrétienne,  mais  allant  jusqu'à 
en  déduire  que  les  églises  et  les  temples  devraient, 
à  certaines  heures,  être  transformés  en  salles  de 
sports,  où  les  fidèles  s'exerceraient  et  s'améliore- 
raient le  corps  après  l'àme,  sous  la  direction  de 
pasteurs  sportifs  et  musclés.  Cette  théorie  était 
naturellement   démontrée    à  grands  renforts    de 
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citations  de  La  Bible,  où  Ton  prétendait  —  tex- 
tuellement—  que  Moïse  était  un  athlète  complet, 
que  David  devait  sa  beauté  et  sa  force  aux  sports, 
et  où  Ton  prouvait,  d'après  l'Evangile  selon  saint 
Mathieu,  que  Jésus-Christ  lui-même  s'était  mon- 
tré un  physical  culturist.  Je  ne  sais  cependant  pas 
si,  jusqu'à  présent,  le  culte  sportivo-chrétien  (mon 
écrivain  l'appelait  Physical  culture  C  hure  h)  a 
beaucoup  de  fidèles,  mais  cela  ne  me  surpren- 
drait guère... 

Aux  Etats-Unis,  c'est  un  fait,  il  ne  faut  s'éton- 
ner de,  rien.  Evidemment  un  Européen  sera  sou- 
vent choqué,  et  parfois  non  sans  quelque  raison. 
Mais  s'il  y  réfléchit,  il  finira  par  se  convaincre  que 
ce  sont  les  Américains  qui,  admettant  par  principe 
toutes  les  idées  nouvelles,  ont  raison. 

Si  je  ne  suis  efforcé  de  dépeindre  ainsi  avec 
complaisance  le  caractère  et  l'esprit  américains 
dont  je  demeure,  je  le  confesse,  fort  enthousiaste, 
je  n'irai  pas  jusqu'à  nier  qu'il  y  ait  des  ombres 
au  tableau.  Une  si  grande  exubérance  de  vie  ne 
va  pas  sans  quelques  gestes  malencontreux,  et  il 
est  incontestable  que  parfois  un  réel  manque  de 
distinction  nous  heurte. 

Enfin,  je  dois  le  reconnaître,  les  Américains 
manquent  en  général  d'intellectualité.  Je  le  répète, 
ils  sont,  à  ce  point  de  vue,  d'une  banale  moyenne; 
et  s'ils  n'ont  ni  brutes,  ni  illettrés,  si  l'éducation 
du  peuple  est  une  chose  stupéfiante,  ils  ne  pos- 
sèdent pas  non  plus  de  réelle  élite  de  la  pensée. 
Mais  ces  défauts,  comme  leurs  qualités,  sont  inhé- 
rents à  la  jeunesse. 
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Un  jour  viendra  sans  doute  où  ils  n'auront  plus 
rien  à  envier  à  d'autres  sur  ce  point.   Ne  {• 
dent-ils  pas  déjà  quelques  beaux  noms  d'intellec-  ] 
tuels  dans  leurs  jeunes  annales,  et  un  Lincoln  en  j 
politique,  un  Edison  en  science,  un  Emerson   en 
poésie  ne    sont-ils   pas    de  nobles   représentants  j 
d'une  intelligente  et  généreuse  race? 

Certains  de  mes  amis  européens  m'ont  avoué 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  du  tout  les  Américains 
et  que,  par  conséquent,  ils  ne  les  aimaient  guère. 
Ils  leur  reprochaient  d'abord  le  manque  d'intel- 
lectualité  dont  je  viens  de  parler  et  qui  est  cause 
que  si,  en  toutes  choses,  ils  font  vite,  grand  et  j 
beaucoup,  leurs  œuvres  manquent  en  général  d 
fini  et  de  raffinement.  Certains  leur  faisaient  en  j 
outre  grief  d'être,  au  point   de  vue  des  mœurs,  1 
hypocrites.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Les  Améri-  ^ 
cains,   certes,   de  parti-pris,  veulent  ignorer  cer-*l 
taines  choses,  et  il  est  aisé  de  leur  reprocher  dej 
se  laisser  quelquefois  aller  à  commettre  clandes-  I 
tinement  des  actes  qu'ils  réprouvent.  Je  pourrais I 
répondre  qu'en  tout  cas   ils  s'y  livrent  plus   rai 
ment  que  d'autres,  qu'en  somme  il  vaut    mieux 
dissimuler  ses  vices  que  de  les  étaler,  et  que  leur 
système  possède   à  tout    le  moins   l'avantage   de 
donner  un  aspect  propre  à  leur  pays. 

D'autres  m'ont  dit  :  «  L'Américain  est  brutal, 
il  n'a  que  du  sens  pratique  ;  la  vie  physique  et  la 
lutte  des  affaires  seules  L'intéressent.  Les  sp< 
lations    de    l'esprit   le  laissent    presque    indiffé-J 
rent.  » 

11  y  a,  dans  tout  cela,  du  vrai.  J'avoue  n'avoir 
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jamais  rencontré  là-bas  un  réel  esthète.  Mais,  jus- 
tement, la  belle  franchise  brutale  du  Yankee 
n'est  pas  pour  me  déplaire  ;  et  il  est  injuste  de  ne 
parler  que  des  défauts  inévitables  chez  des 
hommes  ;  à  côté  de  quelque  rudesse  de  manières 
et  de  forme,  l'Américain  possède  une  âme  si 
enthousiaste,  si  cordiale  et  si  généreuse  ! 

Dans  certains  pays  d'Europe,  n'a-t-on  pas  eu 
trop  d'intellectualité  exclusive,  et  n'est-ce  pas  ce 
qui  a  parfois  anémié  ces  pays  ?  Les  mandarins, 
s'ils  n'ont  pas  autour  d'eux  des  soldats  aux 
muscles  solides  et  aux  armes  bien  trempées,  ne 
feront  jamais  tout  seuls  la  grandeur  et  la  beauté 
d'une  race. 

J'aime,  moi,  l'Américain,  même  avec  ses 
défauts,  j'aime  sa  chaude  cordialité  un  peu  rude 
et  son  sans-gêne,  et  j'ai  toujours  eu  plus  de  plai- 
sir à  recevoir  là-bas  une  bonne  bourrade  d'un 
homme  qui  me  disait  :  «  Hello,  boy,  comment  se 
porte-t-on  aujourd'hui?  »  que  d'être  accablé  de 
toutes  les  formules  compliquées  et  sans  âme  de 
la  civilité  mondaine  du  vieux  continent.  Cela  doit- 
il  m'empêcher  de  goûter,  par  ailleurs,  le  charme 
divin  d'une  œuvre  d'art  harmonieuse? 

J'aime  la  bonhomie  de  l'Américain,  sa  candeur 
qui,  tout  autant  que  dans  sa  manière  de  vivre  et 
de  parler,  se  révèle  dans  sa  littérature  et  son 
théâtre. 

J'aime  sa  brusque  décision  qui  lui  fait  dire, 
dans  un  geste  traditionnel  de  générosité  et  d'hos- 
pitalité, à  l'étranger  qu'il  ne  connaissait  pas  une 
heure  auparavant  :*«  Ma  maison  est  à  vous.  » 
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J'aime  et  j'apprécie  son  souci  du  luxe,  du  con- 
fortable, du  pratique. 

J'aime  et  j'envie  sa  simplicité  démocratique  qui 
crée  sans  cesse  le  rapprochement  des  classes 
extrêmes  et  qui  fait  qu'au-dessus  de  toutes  les 
distinctions  sociales,  dans  un  même  idéal,  toute 
la  communauté  se  trouve  en  contact. 

Et  puis,  j'aime  l'Américain  parce  que  je  me  suis 
toujours  senti  dans  un  courant  de  vive  sympathie 
avec  lui  et  que  la  sympathie  est  une  chose  qu'il  est 
presque  impossible  d'expliquer... 

J'aime  l'Américain,  vous  dis-je,  et  j'aime  h 
large  esprit  de  vie  qui  le  caractérise. 


DE  FER  ET  DE  FEU. 


En  quittant  Cleveland,  à  l'aube  d'un  jour  d'oc- 
tobre 1918,  ce  pays  industriel  de  l'Ohio,  que 
j'apercevais  par  les  fenêtres  du  pullman-car,  m'a 
produit  une  impression  profonde. 

Le  train  roulait  dans  un  fantastique  paysage 
d'usines,  de  hangars,  de  cheminées,  de  passerelles, 
de  ponts,  de  rails,  d'élévateurs,  de  pylônes  et  de 
mâts  télégraphiques.  Sur  la  surface  brune,-  cou- 
leur de  rouille,  de  canaux  aux  nappes  froides  et 
;  dormantes,  glissaient  de  lourdes  barges  de  fer.  Les 
!  rives   disparaissaient  sous  les  accumulations  de 
I  matériel    métallique    et    pouvaient   évoquer   les 
cours  d'eau  d'une  autre  planète,  comme  nous  en 
pourrons  apercevoir  dans  les  siècles  futurs. 

Tout  était  noir  et  gris,  noir  de  charbon,  gris  de 

î  fer.  On  ne  voyait   point  d'hommes  dans  ce   site 

industriel    que    l'on    sentait   cependant  vivre  et 
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vibrer    et    qui    était    comme     une    prodigieuse 
machine  qu'un  moteur  lointain  aurait  actionnée. 

A  travers  les  carreaux  sales  des  bâtiments 
lépreux,  luisaient  des  lumières  électriques,  et  une 
grande  rumeur  se  percevait  malgré  le  roulement 
du  train  :  c'était  la  chanson  du  travail  de  l'homme 
qui  fond  et  manipule  l'acier,  de  l'homme,  humble 
et  puissant,  que  l'on  n'aperçoit  même  plus  sous 
l'amoncellement  de  sa  création  matérielle. 

Les  rails  s'étendaient  parallèlement  par  séries 
de  six  et  de  huit.  Ce  n'étaient  plus  nos  voies  ferrées, 
mais  une  route  de  métal,  un  tapis  d'acier  large 
luisant  et  droit,  qui  se  déroulait  sans  tin  entre  h 
usines  aux  longues  fumées.  Ainsi  les  chemins 
communication,  rails  et  canaux,  étaient  ici 
comme  plus  loin  les  fleuves  et  les  lacs  géants 
des  liens  qui  créaient  l'unité  de  ce  pays  immense. 
Transports  =  civilisation,  a  dit  lludyard  Kipling. 
Et  je  pensais  que  c'étaient  ces  voies  qui  avaient 
créé  la  cohésion  et  la  conscience  commune  entre 
les  vieux  centres  de  l'Est,  les  plus  intellectuels, 
et  les  durs  hommes  de  l'Ouest,  les  plus  barbares 
encore,  les  plus  «  américains  ». 

Je  songeais  que,  grâce  à  ces  voies,  nous  pou- 
vions contempler,  en  pleine  période  moderne,  le 
phénomène  d'une  grande  migration,  comme  on 
n'en  avait  plus  vu  depuis  le  début  de  notre 
suivie  de  la  création  d'un  peuple,  et  que  noua 
pouvions  examiner,  presque  sous  nos  yeux, 
origines,  sa  naissance,  son  histoire.  Je  voyais 
défiler  tous  les  éléments  anglo -saxons,  celtiques 
et  germaniques,  puis  latins  et  slaves,  qui  étaient 
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parvenus,  en  trois  siècles,  à  créer  tant  de  gran- 
deur... 

Et  tandis  qu'ainsi  s'envolait  ma  pensée,  le 
paysage  artificiel  se  déroulait...  C'était  un  jour 
sans  soleil  et  le  ciel  restait  gris,  comme  si  la 
neige  allait  tomber.  L'atmosphère  était  —  comme 
elle  ne  cesse  jamais  de  l'être  dans  ces  régions, 
môme  aux  roses  matins  de  printemps  —  tout  em- 
buée de  fumées. 

Ces  fumées  montaient  de  partout,  les  unes 
comme  des  flocons  d'un  blanc  éclatant  sur  la  gri- 
saille de  l'ensemble,  les  autres  noires  et  chargées 
de  suie,  lourdes  et  presque  immobiles,  d'autres, 
parfois,  d'un  jaune  prononcé  comme  si  on  les 
avait  colorées  par  quelque  procédé  chimique.  Plus 
haut,  elles  se  confondaient  toutes,  et,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  vent,  elles  planaient  en  longues 
bandes  horizontales  sur  les  cités  où  se  créait, 
dans  la  sueur  de  l'ouvrier,  la  puissance  des  États- 
Unis  et  le  triomphe  de  la  guerre. 

Le  train  roulait  depuis  plusieurs  heures  et 
c'était  toujours  la  succession  des  usines,  des  fon- 
deries, des  hangars,  des  forges,  des  pylônes  et  des 
rails. 

Parfois  le  flanc  d'un  prodigieux  tas  d'immon- 
dices et  de  scories  servait  de  refuge  à  un  dernier 
vestige  de  la  nature.  Car  là,  cinquante  ans  aupa- 
ravant, il  y  avait  peut-être  des  bois,  des  prés,  des 
oiseaux,  des  ruisseaux  et  des  vallons.  Ce  qui  en 
demeurait  était  une  tache  d'herbe  rare,  brune, 
comme  roussie  et  salie  pour  toujours  par  la  pous- 
sière noire,  c'était  une  maigre  et  vilaine  végétation 
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stérile  et  sans  coloration,  et  il  n'y  avait  plus  aucun 
arbre. 

Je  songeais,  devant  tous  ces  gris  et  ces  noirs 
avec  des  taches  de  clarté,  à  Braogwyn  et  à  «les 
eaux-fortes  prestigieuses.  La  note  vive  d'une  pièce 
peinte  au  minium  éclatant,  d'une  coulée  de  métal 
en  fusion,  ou  d'une  fournaise  en  plein  embrase- 
ment, semblait  un  brusque  rehaussement  de  c 
leur  plaqué,  entre  les  clairs-obscurs,  par  quelque 
artiste  de  génie. 


VI 
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Là-bas,  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants... 

Verlaine. 

Sam  m'a  assuré  que  le  jeune  poète  américain 
Alan  Seeger,  qu'il  avait  connu  soldat  à  la  Légion 
Etrangère  de  France,  expirant  un  soir  de  juil- 
let 1916  dans  la  Somme,  murmura  à  l'oreille  d'un 
de  ses  compatriotes  qui,  en  pleine  bataille,  s'arrê- 
tait un  instant  pour  le  secourir,  ces  deux  vers 
dont  il  était  l'auteur  : 

...  Grâce  à  nous, 
Des  voix  de  chez  nous  crient  dans  la  mêlée  sauvage. 

Un  an  après,  la  République  étoilée  allait  être 
elle-même,  de  toutes  ses  énergies,  dans  la  mêlée 
sauvage. 

Ainsi,  dès  le  début  de  la  guerre,  les  sympathies 
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de  la  jeunesse  américaine  avaient  été  ardentes 
pour  les  Alliés,  et  le  geste  de  la  Belgique,  en  par- 
ticulier, avait  soulevé  d'enthousiasme  bien  dis 
garçons  du  pays.  Ils  vinrent  en  Europe  par  mil- 
liers pour  contracter  des  engagements;  la  plupart 
auraient  été  heureux  et  liers  de  s'engager  dans  les 
troupes  du  roi  Albert,  mais  l'autorité  belge  n'en- 
couragea pas  ce  mouvement.  Et,  ainsi,  près  de 
vingt  mille  volontaires  allèrent  s'enrôler  dans  les 
armées  de  France,  d'Angleterre  et  du  Canada.  Ils 
participèrent  à  la  tâche  commune  dès  1914. 

Mais,  en  ce  temps-là,  ils  ne  pouvaient  pas  encore 
arborer  leurs  couleurs  nationales  et  ils  étaient 
revêtus  d'un  uniforme  étranger  :  les  Etats-Unis 
étaient  une  puissance  neutre.  M.  Daniel  Halévy 
nous  a  rapporté  ce  trait  des  Américains  de  la 
Légion  Etrangère,  qui  voulurent  que  la  bannière 
étoilée  se  trouvât  au  moins  secrètement  parmi 
eux  avant  de  pouvoir  se  déployer  au  grand  vent 
de  la  bataille  et  qui  possédaient  un  drapeau  que 
chaque  soldat,  à  tour  de  rôle,  portait  sur 
corps  même,  comme  une  ceinture.  Plusieurs  lois, 
le  sang  des  blessures  mouilla  cet  étendard  caché 
qui,  maintenant,  relique  sacrée,  dort  dans  une 
vitrine  du  Musée  de  l'Armée,  à  Paris. 

Les  Américains,  gens  d'esprit  clair,  jeune, 
enthousiaste,  amoureux  de  l'aventure  et  respec- 
tueux du  droit  et  de  la  liberté,  n'auraient  pu  faire 
autrement  que  de  se  placer  ainsi,  dès  la  première 
heure,  parmi  ceux  qui,  pour  eux,  symbolisaient 
tous  leurs  idéals. 

D'autre  part,  c'est  cet  amour  de  la  liberté  lui- 
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même  qui  leur  rend  tout  militarisme  si  antipa- 
thique et  qui,  dans  des  circonstances  où  l'existence 
des  Etats-Unis  n'était  pas  directement  menacée, 
les  fit  hésiter  si  longtemps  à  lancer  leur  nation 
dans  la  lutte.  Il  ne  fau«t  pas  oublier  que  beaucoup 
d'immigrés  venus  d'Europe  mettaient  au  premier 
rang,  parmi  les  avantages  que  leur  procurait  la 
qualité  de  citoyen  américain,  celui  d'échapper  à 
tout  service  militaire. 

L'oncle  Sam  —  qui  doit  cependant  être  de  la 
famille  de  mon  fidèle  compagnon  Sam  Gourtley  — 
n'aime  guère  le  dieu  Mars,  et  ce  n'est  qu'à  grand'- 
peine  qu'il  consentit  à  faire  alliance  momentanée 
avec  lui,  et  encore  n'était-ce  qu'en  se  prévalant  de 
la  formule  :  War  againsl  War,  la  guerre  contre 
la  guerre,  qui  faisait  de  son  action  un  apostolat. 
On  se  souvient  des  atermoiements  du  Président 
Wilson,  qui  donnèrent  de  lui  une  si  fausse  idée 
en  Europe,  cependant  qu'en  réalité  il  travaillait 
l'opinion  publique  avec  patience  et  maîtrise  ;  et  on 
se  rappelle  aussi  les  mémorables  séances  du  Sénat 
américain  où  le  vote  de  l'entrée  en  guerre  fut 
enfin  ratifié,  malgré  l'opposition  irréductible  de 
douze  des  membres. 

Alors,  la  décision  prise,  les  Américains  ne  con- 
nurent plus  que  la  lutte.  Bientôt  ils  devaient 
étonner  le  vieux  monde  par  l'ampleur  de  leur 
effort  et  la  farouche  énergie  avec  laquelle  ils  se 
mirent  à  vouloir  atteindre  leur  but. 

L'Américain  ne  retarde  jamais  :  la  guerre 
déclarée,  il  fut,  du  jour  au  lendemain,  tout  à  la 
guerre,  corps  et  âme.  De  même,  plus  tard,  dès 
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l'armistice,  je  devais  constater  avec  quelle  rapi- 
dité il  changeait  immédiatement  d'attitude  et  avec 
quelle  promptitude  il  oubliait  ce  qui,  hier  encore, 
concentrait  toute  sa  pensée  et  son  activité.  L'Amé- 
ricain réalise  immédiatement  le  présent  et,  sans 
perdre  de  temps  à  hésiter  dans  le  cours  de  son  évo- 
lution, c'est  toujours  vers  le  futur  qu'il  tourne  son 
énergie.  Si  ce  n'était  point  devenu  de  longue  date 
un  lieu  commun,  on  pourrait  répéter  que  c 
l'habitude  des  affaires  qui  se  rellète  dans 
méthodes,  même  officielles  :  l'Amérique  est  le 
seul  pays  où  l'Etat,  lui  aussi,  est  efficient  et  où 
le  fonctionnaire  se  considère  comme  le  serviteur 
du  public. 

Dès  le  mois  d'avril  1917,  l'effort  militaire  el 
maritime  des  Etats-Unis  se  déploya. 

Quoique  ces  temps  tragiques  et  passionnés 
soient  maintenant  révolus,  il  n'est  pas  superflu  de 
dire  quelques  mots  encore  de  la  guerre  en  Amé- 
rique. Arrivé  là-bas  peu  de  temps  avant  l'armis- 
tice, et,  par  conséquent,  quand  l'effort  de  plus  d'un 
an  et  demi  était  à  son  maximum  et  en  plein  ren- 
dement, j'ai  pu,  après  avoir  vu  les  Américains  en 
Europe,  contempler  avec  admiration  comment, 
chez  eux,  ils  se  donnaient  tout  à  la  tache  sacrée. 

Qu'on    me    permette     de    citer    ici     quelq 
chiffres.  Les  Etats-Unis  sont  le  pays  du  chiffre  et 
ce  dernier  y  devient  une  oi  n,  dont  un  artiste 

pourrait  peut-être  faire  un  symbole  ou,  à  tout  le 
moins,   un   ornement   tout   à    fait    nécessaire    et 
caractéristique.    «   Tout  phénomène  qui   ne  p 
pas   s'exprimer  en  chiffres,  a    dit    Lord   Kelvin, 
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n'existe  pas.  »  Le  phénomène  américain  s'exprime 
en  chiffres.  Il  existe. 

En  août  1918,  les  crédits  pour  l'exercice  en 
cours  dépassaient  cent  vingt  milliards  de  francs, 
tandis  que  le  dernier  budget  d'avant  la  guerre 
n'était  que  de  cinq  milliards.  Le  tiers  des  recettes 
nécessaires  était  demandé  à  l'impôt.  En  deux  ans, 
la  charge  des  contribuables  s'était  accrue  dans  la 
proportion  de  un  à  huit.  L'impôt  sur  le  revenu, 
autrefois  de  deux  pour  cent,  fut  porté  à  six  pour 
cent,  avec  une  surtaxe  progressive  de  soixante-cinq 
pour  cent.  Les  milliardaires  donnaient  donc  six 
cent  cinquante  mille  dollars  sur  un  million,  n'en 
conservant  que  trois  cent  cinquante  mille  ;  et  le 
Président  de  la  République  lui-même,  dont  le 
traitement  est  de  soixante- quatorze  mille  dollars, 
devait  en  verser  vingt-quatre  mille  au  fisc. 

Les  emprunts  munissaient  aussi  une  partie  de 
l'argent  nécessaire.  L'Etat  avait  encore  recours 
à  d'autres  procédés,  par  exemple  à  l'émission 
de  timbres  d'épargne,  qui  obtinrent  un  grand 
succès  et  qui  aidèrent  à  ouvrir  des  crédits  aux 
Alliés. 

L'inscription  militaire  avait  donné  dix  millions 
d'hommes,  âgés  de  vingt  et  un  à  trente  et  un  ans 
et  susceptibles  d'être  incorporés. 

En  août  1918,  les  forces  américaines  débarquées 
en  Europe  étaient  sept  fois  plus  nombreuses  que 
toute  l'armée  six  mois  avant  la  déclaration  de 
guerre  de  1917.  Il  y  avait  alors  un  million  et  demi 
de  soldats  en  Europe  et  autant  dans  les  camps. 
En  novembre  1918,   il  y    avait  deux  millions  de 
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soldats  en  Europe;  et  ce  chiffre  aurait  pu  n'être 
qu'un  début. 

Les  transports,  malgré  les  sous-marins,  passè- 
rent de  quatre-vingt-huit  mille  cinq  cent  sept 
tonnes,  en  janvier  1018,  à  six  cent  trente  et  un 
mille  neuf  cent  quarante-quatre  tonnes  en  juillet. 

En  septembre,  la  flotte  comptait  treize  cents 
vaisseaux  de  tous  genres  de  plus  qu'avant  la 
guerre,  soit  un  accroissement  de  cinquante  pour 
cent.  Le  nombre  d'hommes  de  la  flotte  passa  de 
quatre-vingt-deux  mille  à  cinq  cent  quarante  mille, 
et  quarante-cinq  mille  marins  et  officiers  se  trou- 
vaient dans  les  eaux  européennes  en  novembre. 

Les  pertes  totales  du  contingent  américain 
s'élevèrent  à  près  de  deux  cent  cinquante  mille 
hommes,  dont  plus  de  cinquante  mille  mort?. 

Ces  chiffres  ont  leur  beauté.  Ils  mettent  une 
clarté  formidable  et  précise  parmi  les  éléments 
d'une  grandeur  un  peu  confuse  que  nous  révèle 
un  si  colossal  effort. 

Mais  mon  but  n'est  pas  de  donner  des  statis- 
tiques, et  je  ne  les  mets  ici  que  comme  une 
toucbe  nécessaire  dans  le  tableau  de  la  grande 
Démocratie,  ceinte,  pour  vingt  mois,  du  glaive 
vengeur. 

Les  Etats-Unis,  pays  a  première  vuehétérog 
et  dont  l'union  dans  la  guerre  nous  a  tous  étonnés, 
ont  senti  eux-mêmes  l'âme  de  la  nation  se  préci- 
ser et  grandir  dans  de  tels  événements.  C'est  ce 
qu'avaient  sans  doute  prévu  leurs  hommes  d'E 
et  c'est,  à  côté  des  avantages  économiques  on 
moraux   que  la  guerre  leur   a  procurés,    le  plus 
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précieux  résultat  de  leur  entrée  dans  la  mêlée. 

Cependant,  au  premier  regard,  quelle  diversité 
et  combien  cette  énorme  armée  aurait  pu  paraître 
disparate!  Une  même  âme  agitait  néanmoins  tous 
les  hommes  qui  la  composaient,  et  leur  sang  a 
coulé  en  commun  pour  la  même  cause,  celle  de  la 
démocratie,  et  le  même  idéal,  celui  de  la  liberté. 

Il  y  avait  dans  ces  rangs,  venant  de  New-York, 
de  Chicago,  de  San-Francisco  et  d'autres  grandes 
villes,  des  hommes  d'affaires  dont  les  pères  étaient 
fils  de  tous  les  peuples  d'Europe  :  Irlandais,  Fran- 
çais, Italiens,  Polonais,  Ecossais,  Allemands.  Une 
différence  de  type  physique  seule  pouvait  encore 
montrer  à  un  observateur  très  attentif  qu'il  y  avait 
quelque  diversité  d'origine  chez  ces  hommes. 

A  côté  de  ces  businessmen,  se  mélangeant  à  eux, 
vivant  de  la  même  manière,  jouissant  des  mêmes 
droits,  ayant,  s'ils  en  étaient  dignes,  le  même 
avancement,  se  trouvaient  toutes  les  catégories 
d'hommes,  des  plus  humbles  aux  plus  élevées  : 
des  fils  de  milliardaires  instruits  dans  les  capitales 
d'Europe  et  des  cow-boys  qui  sortaient  pour  la 
première  fois  de  leur  Far-West.  J'ai  souvent  ren- 
contré de  ces  derniers  qu'on  pouvait  reconnaître 
facilement,  sous  l'uniforme  kaki,  à  une  stature 
plus  large  et  plus  élevée  que  celle  des  autres,  à 
ces  yeux  clairs  et  calmes,  plus  ingénus  encore  que 
ceux  de  leurs  frères  d'armes,  à  ces  gestes  puis- 
sants mais  précis,  habituels  à  ceux  qui  montent 
les  chevaux  sauvages  dans  les  vastes  plaines, 
qui  délient  les  ours  des  montagnes  et  qui  vivent 
d'une  façon  biblique  au  sein   de   ce   grand  pays 
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fiévreux  dont  ils  n'avaient  même  jamais  vu,  jus- 
qu'alors, les  cités.  Ils   venaient,  tireurs  exp< 
calmes  et  frustes,  mais  tous  bien  éduqués,  de  la 
Nevada,  du  Texas,  duKentucky,  de  l' Arizona... 

Pour  certains,  ils  me  l'ont  avoué,  le  plus  grand 
intérêt  de  la  guerre  est  qu'elle  allait  les  envoyer 
au  delà  de  l'océan,  vers  ces  vieux  petits  pays  des 
ancêtres,  dont  le  souvenir  est  entretenu  dan-  les 
conversations,  certains  soirs,  au  ranch  :  ils  allaient 
quitter  l'éternel  horizon  pour  partir  lutter  parmi 
des  choses  nouvelles,  afin  de  combattre  «  pour  la 
liberté  >  (ah  1  comme  ils  disaient  avec  une  sorte 
de  vénération  ce  mot!).  Quelle  plus  belle  aventure 
pouvait  tenter  des  boys  solides  et  sans  soucis? 

Il  y  avait  aussi,  mêlés  à  eux  dans  les  rangs 
de  l'armée  ou  de  la  marine,  des  nègres,  les  fils 
des  esclaves  affranchis  par  Lincoln,  venus  princi- 
palement des  Etats  du  Sud. 

Il  y  avait,  enfin,  des  Indiens  Peaux-Rouges,  qui 
apportaient  dans  certaines  spécialités  toutes  leurs 
qualités  guerrières.  Les  Sioux  et  les  Apaches  du 
Général  Pershing,  entraînés  lors  de  l'expédition 
du  Mexique,  ont  rempli,  grâce  à  l'acuité  de  leur 
vue  et  de  leur  ouïe,  bien  des  missions  périlleuses 
dans  les  plaines  et  les  futaies  de  la  Somme  et  de 
l'Artois.  Les  Indiens,  cependant  si  réduits  en 
nombre  aujourd'hui,  avaient  ainsi  plus  de  dix 
mille  hommes,  originaires  de  quatorze  tribus 
différentes,  dans  les  rangs  de  l'armée  et  sur  les 
navires  de  la  Hotte. 

Les  divers  contingents  britanniques  avaient  déjà 
fait   défiler  sur  les  champs   de  bataille  d'Europe 
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bien  des  races  de  la  terre.  Mais  celles-ci  étaient 
groupées  en  unités  particulières,  qui  conservaient 
leur  nom  national  et  certaines  particularités  de 
costume.  Dans  l'armée  des  Etats-Unis,  c'étaient 
tous  des  Américains.  Us  étaient  mélangés,  ou  à 
peu  près  ;  ils  ne  parlaient  que  l'anglais  ;  ils  por- 
taient exactement  la  même  tenue  et  leurs  noms 
étaient  tous  pareillement  américanisés.  Si  vous 
avez  parcouru  une  liste  de  leurs  pertes,  avez-vous 
songé  que  John  Smits  était  un  nègre  et  que  Wil- 
liam Rochester  était  un  pur  indien  Cherokee? 

Curieuse  faculté  d'adaplation  que  produit  le 
mélange  américain!  On  dirait  d'un  grand  creuset 
où  viendraient  se  fondre  et  se  compénétrer  toutes 
les  races  du  globe.  Et  au  lieu  de  grouper, 
comme  on  aurait  pu  le  craindre,  toutes  les  tares 
et  tous  les  vices  des  contrées  vieillies  qui  y  ont 
envoyé  leurs  fils,  l'Amérique  régénère  ceux-ci, 
les  purilîe  et,  par  un  singulier  phénomène,  les 
pare  avec  une  rapidité  déconcertante  de  cet  en- 
semble de  marques  —  qualités,  et  défauts  aussi 
—  qui  en  font  des  Américains,  rien  que  des  Amé- 
ricains. 

Tous,  quelles  que  fussent  leurs  origines,  pen- 
dant plus  d'un  an,  luttèrent  d'un  cœur  égal,  et 
chacun  d'eux  aurait  pu  redire  ces  vers  de  leur 
compatriote  Stuart  Merrill  : 

J'ai,  pour  imposer  l'ordre  et  rétablir  la  règle, 
Combattu  tous  les  jours,  et  saigné  chaque  nuit!... 

Cette   armée,    quoiqu'on    la  puisse    considérer 
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comme  nouvelle,  et  même  improvisée,  n'était 
cependant  pas  exempte  de  traditions  militaires. 
Les  souvenirs  de  la  guerre  de  Libération  contre 
l'Angleterre,  et  ceux  de  la  Guerre  Civile  (que  nous 
appelons  la  Guerre  de  Sécession)  sont  vivaces  et 
entretenus  avec  fierté  et  piété,  bien  que  le  plus 
grand  nombre  des  adversaires  de  jadis  commu- 
nient maintenant  dans  la  même  foi  en  l'américa- 
nisme. La  guerre  d'Espagne  est  encore  présente 
à  la  mémoire  de  beaucoup  de  gens  ;  et  des  expé- 
ditions coloniales,  comme  celles  des  Philippines 
en  1898,  ou  du  Mexique  en  1913,  avaient  déjà 
fait  respecter  le  nom  de  Pershing  et  d'autres  offi- 
ciers qui  commandèrent  en  France. 

Certains  corps  spéciaux,  dont  la  création  remonte 
aux  origines  de  la  République,  sont  fort  vénérés. 
C'est  le  cas,  par  exemple,  de  ces  admirables 
Marines,  qui  correspondent  aux  fusiliers  marins 
de  certains  pays  d'Europe  et  qui  perpétuent  les 
traditions  militaires  américaines.  Les  Marines, 
qui  étaient  au  nombre  de  quatorze  mille  au  début 
de  la  guerre,  dépassaient  soixante  mille  au  mo- 
ment de  l'armistice. 

Les  Américains,  quoiqu'ils  s'en  défendent, 
ne  sont  pas  exempts  d'un  certain  impérialisme 
continental,  et  leur  politique  pan-américaine, 
très  ardente  et  très  développée  depuis  1900,  n'est 
pas  sans  inquiéter  les  grandes  républiques  du 
Sud,  qui  se  rendent  compte  que  laisser  les  Et 
Unis  venir  réprimer  dos  révolutions,  faire  la  police 
ou  simplement  entreprendre  des  affaires,  serait 
aboutir  un    jour  à   une  emprise    définitive. 
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été  à  La  Havane  :  je  me  souviens  du  ton  à  la 
fois  craintif  et  plein  de  respect  avec  lequel  de 
hauts  personnages  de  la  république  cubaine  m'ont 
parlé  des  Etats-Unis,  sous  la  domination  déguisée 
de  qui  ils  se  trouvent  pour  leur  plus  grand  bien 
et  à  leur  plus  vif  déplaisir  :  il  est  si  ennuyeux  de 
ne  plus  pouvoir  faire  un  petit  pronunciamiento 
tous  les  ans  !...  Et  toute  l'Amérique  du  Sud,  à 
laquelle  il  faut  ajouter  le  Mexique,  songe  avec  ter- 
reur au  sort  de  Cuba. 

Mais  cet  impérialisme,  conséquence  du  déve- 
loppement économique,  est,  il  faut  le  reconnaître, 
provoqué  à  l'entier  avantage  de  tous  ceux  qui  s'en 
prétendent  les  victimes.  Les  Américains  y  voient 
une. manière  d'apporter  la  liberté  et  l'ordre.  Ils  s'y 
trouvent  satisfaire  aussi  cette  soif  d'aventures 
héroïques  qu'ont  tous  les  peuples  jeunes  comme 
tous  les  hommes  jeunes,  et  qui  n'est  d'ailleurs  pas 
du  tout  en  contradiction  avec  leur  haine  du  mili- 
tarisme :  on  peut  aimer,  comme  on  aime  aux 
Etats-Unis,  les  romans  de  Rudyard  Kipling,  qui 
ont  eu  là-bas,  certes,  une  grande  influence  et  qui 
ont  développé  l'amour  de  «  l'aventure  en  kaki  », 
sans  pour  cela  être  partisan  du  militarisme  casqué 
et  botté  à  la  prussienne. 

A  l'appel  aux  armes,  les  «  garçons  »,  qu'ils  fus- 
sent des  villes  trépidantes  ou  de  la  prairie  immense, 
ont  senti  renaître  l'enthousiasme  qui  avait  animé 
leurs  audacieux  ancêtres  pour  l'esprit  d'indépen- 
dance, pour  le  risque,  pour  le  changement.  La 
peur  du  danger?  Voilà  une  chose  qu'ils  ignorent  ; 
ils  retrouvent  vite  l'insensibilité  des  primitifs. 
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A  son  retour  du  front,  un  des  soldats  de  Per- 
shing  me  disait  un  jour  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  expédition  aussi  exci- 
tante de  ma  vie.  A  la  guerre,  c'est  étrange,  tous  les 
crimes  sont  permis,  et  même  conseillés,  tandis 
qu'ici  toute  peccadille  est  punie...  Et  puis  c'étai 
romantic,  manger  autour  d'un  petit  feu,  et  dormir 
en  camping,  sous  le  profond  firmament  tout  par- 
semé de  diamants  ;  même  les  fois  où  j'ai  eu  peur, 
car  j'ai  eu  peur,  vous  savez,  sous  certains  bombar- 
dements, je  trouvais,  après,  que  c'était  le  moment 
le  plus  réellement  intéressant  que  j'aie  vécu. 
Enfin,  j'étais  heureux  de  voir  l'Europe  et  Paris  — 
et  les  Parisiennes  —  et  de  combattre  pour  le 
triomphe  de  la  démocratie  dans  le  monde,  «  to 
make  the  World  safe  for  democracy  !  » 

Ce  boy  me  résumait  ainsi  parfaitement  les 
sentiments,  très  simplistes  d'ailleurs,  qui  animaient 
la  plus  grande  part  des  soldats  américains  à  l'égard 
de  la  guerre.  La  dernière  phrase  surtout  était 
typique  :  «  To  make  the  World  safe  for  demo- 
cracy »,  c'est-à-dire  pour  faire  régner  la  liberté 
et,  surtout,  pour  détruire  l'organisation  féodale 
du  militarisme  germanique. 

Car  ce  dernier  système  soulevait  une  horreur 
que  nous-mêmes  n'éprouvions  pas,  je  croi- 
un  pareil  degré.  Non  seulement  c'était  de  l'hor- 
reur, mais  même  une  absolue  incompréhen- 
sion :  qu'au  xxe  siècle  un  tel  régime  pu 
encore  subsister  semblait  aussi  invraisemblable 
aux  citoyens  américains  qu'à  nous  L'hypothèse  de 
voir  demain  rétablir  l'esclavage  ou  les  jeux  san- 
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glants  du  cirque.  Je  pense  bien  que  c'est  l'horreur 
ainsi  inspirée  qui  a  pu  les  enflammer  si  ardem- 
ment pour  une  cause  étrangère,  dont  ils  sont 
parvenus  à  faire  une  croisade  pour  la  liberté  de  la 
civilisation.  On  ne  peut,  il  faut  le  répéter,  com- 
prendre le  caractère  et  la  conduite  de  l'Amérique 
qu'en  se  rappelant  que  celle-ci  forme  non  seule- 
ment le  peuple  le  plus  candide,  mais  aussi  la 
nation  la  plus  idéaliste  qui  soit.  L'idéalisme  ne  va 
d'ailleurs  pas  sans  une  certaine  dose  de  candeur, 
et  le  vrai  sceptique  ne  connaîtra  jamais  un  idéal 
suffisamment  ardent  pour  se  battre  afin  de  le  faire 
triompher...  L'Amérique  est  sans  doute,  avec  la 
France,  le  seul  pays  capable  de  faire  la  guerre 
pour  une  idée. 

L'armée  américaine,  instruite  par  des  officiers 
français,  et  qui  —  malgré  les  défauts  inévitables 
dans  une  improvisation  si  rapide  et  si  colossale 
—  parait  pouvoir  être  honorablement  comparée, 
au  point  de  vue  de  la  valeur  militaire,  à  celles  des 
autres  Alliés,  jouit  d'une  belle  discipline  qui,  elle, 
est  bien  à  mille  lieues  de  la  contrainte  que  nous 
avons  vue  faire  la  force  de  l'empire  allemand  : 
l'Américain  sait  obéir. 

C'est  la  discipline  basée  sur  l'égalité  et  le  devoir 
consenti  :  tous  les  membres  de  l'armée,  des  géné- 
raux aux  simples  privâtes,  sont  de  libres  citoyens. 
Ils  le  savent,  et  c'est  pour  cela,  —  «  pour  se 
prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  indépendants  de 
s'imposer  des  maîtres  pour  leur  plus  grand  bien  », 
comme  me  disait  l'un  d'eux,  —  qu'ils  se  montrent 
si  soumis.  Ils  se  rendent  compte  que  sans  hiérar- 
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chie  et  sans  autorité  les  principes  démocratiques 
ne  sont  qu'un  leurre.  La  supériorité  de  leurs  buts 
de  guerre  sur  ceux  des  Allemands,  qui  n'étaient 
que  domination  égoïste  sans  soutien  moral,  leur 
rendit  aisée  l'acceptation  de  cette  discipline. 

J'ai  observé  bien  des  cas  de  la  simplicité  de 
rapports  qui  existe,  là-bas,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie,  et  qui  fait  qu'en  dehors  du  service, 
dans  la  vie  courante,  se  mêlent  sans  cesse,  dans 
la  meilleure  cordialité,  des  militaires  de  tous  les 
grades.  Il  n'y  a  aucune  morgue  d'une  part,  ni 
aucune  servilité  de  l'autre.  On  se  parle  entre 
citoyens,  un  peu  comme  on  devait  le  faire  sous 
la  Révolution  française,  avec  un  vif  respect 
mutuel  et  la  plus  parfaite  correction  —  quand  ce 
n'est  pas  la  plus  chaude  camaraderie.  Je  me  sou- 
viens de  cette  légende  typique  qui  illustrait  le 
dessin  d'un  journal  satirique  de  New-York  :  Un 
régiment  américain  était  rangé  somewhere  in 
France }  pour  être  passé  en  revue  par  le  maréchal 
Foch.  Le  colonel,  après  une  inspection  minu- 
tieuse, avait  donné  ses  instructions  à  ses  troupes 
et  il  terminait  par  ces  mots  :  «  Et  surtout,  je  vous 
en  supplie,  ne  m'appelez  pas  John  devant  le 
maréchal  !  » 

Les  Etats-Unis  sont  un  des  seuls  pays  où  l'on 
juge  qu'un  acte  de  courage  accompli  par  un 
simple  soldat,  un  sergent  ou  un  sous-lieutenant 
prouve  une  \aleur  égale  et  mérite  la  même  déco- 
ration, quel  que  soit  le  grade... 

Je  me    rappelle   avoir   éprouvé  un   vif  plai 
lors  de  ma  première  traversée  de  retour,  de  New- 
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York  à  Saint-Nazaire,  en  observant,  sur  le  croi- 
seur auxiliaire  à  bord  duquel  j'avais  pu  prendre 
passage,  l'heureuse  cordialité  qui  régnait  entre 
marins  et  officiers.  A  plusieurs  reprises  je  les  ai 
vus  ensemble,  blaguant  et  fumant  des  cigarettes 
en  bons  camarades,  ou  bien  jouant  comme  de 
grands  enfants.  Ce  qui  n'empêchait  d'ailleurs  pas 
l'équipage,  à  l'inspection  du  samedi,  de  faire 
montre  d'une  tenue  impeccable  dans  la  manœuvre 
et  d'une  rigueur  de  discipline  vraiment  impres- 
sionnante et  d'autant  plus  admirable...  Ah!  les 
braves  gens  et  le  bel  esprit  ! 

Vous  vous  souvenez,  peut-être,  de  ces  amusants 
avis  qui  étaient  placardés,  durant  la  guerre,  dans 
certaines  gares  de  France  par  les  soins  de  l'État* 
Major  américain,  et  qui  ont  dû  paraître  à  certains 
ruts  de  caserne  d'Europe  comme  des  crimes  contre 
la  respectabilité  militaire.  Il  est  amusant  de  rap- 
peler la  traduction  d'une  de  ces  affichettes  : 

Vous  pouvez  avoir  la  tête  dure,  mais  elle  est 
moins  dure  que  les  pierres  des  ponts  et  des  tunnels. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  vous  rendront 
responsables  des  dommages  causés  par  le  contact 
de  votre  tête  aux  ponts,  aux  tunnels  et  aux  poteaux 
qui  ne  sont  pas  assurés.  Gardez  donc  votre  tête  à 
l'intérieur  du  wagon. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  de  bon  humour,  et  qui 
vous  en  apprend  plus  sur  l'état  d'esprit  de  l'armée 
américaine  que  toutes  mes  considérations.  Je  doute 
que  l'état-major  impérial  de  Guillaume  II  ait  jamais 
songé  à  s'adresser  ainsi  à  ses  «  troupes  protégées 
de  Dieu  ».Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'un  tel  avis 
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faisait  plus  d'effet  que  dix  circulaires  —  avec  puni- 
tions à  l'appui  —  dans  la  manière  officielle? 

Sait-on  enfin  que  tous  les  soldats  américains 
étaient  assurés  sur  la  vie? 

* 

Bref,  un  grand  esprit  de  compréhension  et  d'ini- 
tiative se  révélait  dans  toute  l'armée  et  rien 
n'était  négligé  pour  rendre,  non  seulement  sup- 
portable, mais  même  agréable  et  attrayante,  la 
rude  vie  que  Ton  exige  des  hommes  appelés  au 
service  de  la  Nation. 

L'Amérique  entière,  quand  je  m'y  trouvais,  à  la 
fin  de  1918  et  en  1919,  faisait  des  yeux  doux  à  ses 
soldats  et  à  ses  marins,  our  boys!  Ce  n'étaient  que 
fûtes  pour  eux,  distractions,  jeux,  clubs,  bals,  invi- 
tations. De  toutes  parts,  on  apercevait  des  restau- 
rants presque  gratuits  où  ils  étaient  servis,  avec  des 
sourires,  par  les  dames  du  monde;  partout  se  trou- 
vaient des  baraques  de  repos  ou  de  distraction  de 
l'admirable  organisation  des  Y.  M.  C.  A.  Et  que  de 
bals,  et  de  danses,  dans  ce  pays  où  l'on  a  la  folie 
de  la  danse  !...  Et  ces  concerts  aux  musiques 
étranges  et  au  rythme  si  prenant,  dont  j'ai  encore 
le  fracas  assourdi  dans  l'oreille I... 

Faut-il,  en  parlant  de  l'armée,  saluer  en  pas- 
sant la  Croix-Rouge  américaine,  la  «  plus  grande 
mère  du  monde  »?  Elle  a  comblé  les  Alliés  de 
bienfaits  et  l'on  doit,  par  cela,  juger  de  ce  qu'elle 
a  pu  réaliser  dans  son  propre  pays... 

Je  ne  veux  cependant  terminer  ce  bref  aperça 
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sur  l'heureuse  et  provisoire  association  de  l'oncle 
Sam  et  du  dieu  Mars  sans  dire  un  mot  de  l'intel- 
ligence révélée  aussi  dans  l'instruction  militaire. 

J'ai  eu  l'occasion  de  visiter,  grâce  à  mon  insépa- 
rable captain  Sam  Courtley,  un  camp  qui  conte- 
nait trente-cinq  mille  recrues  habitant  sous  la 
tente.  L'autorité  militaire  est  persuadée,  chez  nous, 
que  l'on  fait  déjà  beaucoup  pour  la  culture  phy- 
sique ;  que  penserait-elle  si  elle  avait  pu  contem- 
pler la  façon  dont  on  entraine  les  corps  des  jeunes 
soldats  américains?  Que  dire  aussi  de  l'attrait  dont 
se  revêtent  ces  méthodes  athlétiques  si  éloignées 
des  lamentables  et  assommantes  gymnastiques 
suédoises  dont  on  prétendait  nous  instruire?...  Il 
faut  voir  les  résultats  obtenus  :  quels  muscles,  et 
quels   nerfs  ! 

Les  Etats-Unis,  peu  après  l'armistice,  devaient 
abandonner  tous  ces  camps  :  la  démobilisation 
chez  eux  allait  être  vraiment  foudroyante. 

Des  combats,  ils  conservent  les  leçons  et  un 
culte  émouvant  pour  leurs  héros.  Château-Thierry 
est  un  nom  que  l'on  ne  prononce  qu'en  trem- 
blant. Il  est,  pour  eux,  tout  un  symbole,  plein  de 
souvenirs  et  plein  de  gloire.  Et  pour  leur  avoir 
permis  de  graver  ce  nom  dans  la  pierre  et  le  bronze 
de  leurs  monuments,  et  de  l'inscrire  sur  les  par- 
chemins de  leur  Histoire,  ils  trouvent  la  guerre 
justifiée. 
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Une  journée  dont  le  souvenir  restera  dans  l'his- 
toire des  Etats-Unis  et  dans  celle  du  monde,  comme 
une  des  plus  populaires  et  des  plus  joyeuses  que 
la  grande  République  ait  connues,  sera  sans  doute 
celle  du  11  novembre   1918. 

Trois  jours  auparavant,  une  dépêche  erronée 
de  France  avait  déjà  permis  d'espérer,  pendant 
quelques  heures,  qu'un  armistice  était,  conclu  avec 
l'Allemagne.  Mais  cela  n'avait  été  qu'une  fausse 
alerte,  reçue  avec  suspicion.  Dans  ces  temp- 
l'Europe  vivait  des  événements  formidables  qui  se 
succédaient  avec  une  rapidité  telle  que  l'on  en 
voyait  la  terre  entière  toute  bouleversée  ;  les  nou- 
velles les  plus  invraisemblables  étaient  accueil] 
lies  avec  passion,  durant    quelques  heures,  pour 

tomber,  bientôt,  dans  l'oubli. 
... 
Les  éditions  spéciales  des  journaux,  dans  la  ville 
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industrielle  de  Cleveland  où  je  me  trouvais  alors 
pour  la  seconde  fois,  se  succédaient  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure.  Il  régnait  une  véritable 
fièvre  et,  dans  la  soirée  du  10  novembre,  on  ne 
parlait  que  des  bouleversements  inouïs  qui  étaient 
en  train  de  se  produire  ;  tous  s'interrogeaient  sur 
leur  conclusion  probable  :  le  lendemain,  les  Alle- 
mands accepteraient-ils  de  signer  l'armistice  qu'on 
allait  leur  imposer  et  dont,  racontait-on,  les  con- 
fiions étaient  terribles? 

Dans  le  discret  et  confortable  Tavern-Club, 
lurant  cette  veillée  du  10,  avec  Sam  et  quelques- 
ms  de  ses  amis  de  la  ville,  autour  de  la  table  du 
fumoir  tiède  et  sombre,  plongés  dans  les  larges 
i^uteuils  de  cuir,  enveloppés  de  la  fumée  des  ciga- 
rettes, nous  devisions  de  l'unique  sujet  dont  on 
1  pût,  en  de  tels  jours,  s'entretenir  :  de  la  fin  de  la 
guerre  que,  six  mois  auparavant,  les  événements 
semblaient  si  peu  annoncer.  La  réflexion  des 
rayons  de  quelques  lampes  aux  grands  abat-jour 
vert  foncé  jetait  une  lumière  confuse  et  intime 
sur  des  journaux  éparpillés  à  terre,  et  qui  fai- 
saient des  taches  de  clarté  sur  les  tapis  obscurs. 
Que  fallait-il  croire  de  ces  journaux  et  de  ces 
racontages?  J'avais  quitté  la  France  depuis  si  peu 
de  temps,  et  la  face  des  choses  avait  tant  changé  ! 
Je  me  sentais  si  loin...  Les  nouvelles  me  parais- 
saient fantastiques,  ahurissantes,  trop  belles  depuis 
deux  jours.  Je  ne  savais  plus  distinguer  les  fausses 
rumeurs  de  la  vérité.  Je  me  rendais  compte  de 
cette  chose  horrible  :  que  quatre  ans  de  combats, 
d'exil,  d'aventures  en  Europe  et  en  Afrique,  qui 
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s'achevaient  par  cet  imprévu  voyage  en  Amérique, 
m'avaient  presque  habitué  au  tragique  inconnu 
quotidien;  et  je  ne  parvenais  pas  à  me  faire  à  cette 
idée  que  demain  tout  serait  peut-être  iini,  que 
la  vie  normale  reprendrait,  là-bas,  au  loin,  dans 
cette  tranquille  Belgique  qui  avait  tant  souffert, 
dans  Bruxelles  dont  un  terrible  mur  de  fer  et 
de  feu  m'avait  si  complètement  séparé,  pendant 
ces  quatre  années,  que  je  ne  parvenais  pli: 
m'imaginer  que  cette  barrière  allait  bientôt  s'écrou- 
ler... 

Cependant,  dans  le  chaos,  tout  faisait  présager 
ce  bonheur  :  la  formidable  coalition  de  nos  quatre 
ennemis  qui  paraissaient,  il  y  a  peu  de  semaines 
encore,  invincibles,  s'écroulait.  La  Bulgarie  con- 
cluait la  paix,  son  tsar  Ferdinand  se  sauvait;  la 
Palestine  perdue,  la  Turquie  abandonnait  l'Alle- 
magne, nous  ouvrait  les  Dardanelles,  se  rendait 
sans  conditions  ;  l'Italie,  après  avoir  pris  Tri 
et  Trente,  forçait  l'Autriche-Hongrie  à  capituler; 
l'empereur  Charles  fuyait  ;  la  révolution  éclatait 
chez  tous  nos  adversaires  ;  la  Hotte  allemande  se 
soulevait  ;  le  Kaiser  abdiquait  et,  suivi  de  son  lils, 
s'allait  réfugier  en  Hollande;  les  Flandres  éta 
reconquises...  N'était-ce  vraiment  pas  un  rè\e 
après  une  attente  vaine  durant  tant  (Tannées?  Je 
me  demandais  si  les  journaux  n'étaient  pas  les 
organisateurs  de  ce  blulï  colossal. 

*  * 
Alors,  après  une  nuit  ou  j'eus  quelque  pein 
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dormir,  le  11  novembre,  vers  six  heures  du  matin, 
la  grande  nouvelle  me  fut  révélée  dans  l'éclat 
d'un  brusque  réveil. 

Cleveland  se  levait  dans  une  acclamation  de  joie 
délirante.  Les  vitres  embuées  par  le  froid  de  la 
nuit  tremblaient  sous  la  résonnance  d'un  bruit 
fantastique,  sorte  de  long  cri  que  ponctuait  la 
canonnade.  Je  bondis  de  mon  lit  et  je  courus  dans 
la  chambre  de  mon  compagnon.  Nous  n'eûmes 
qu'un  mot  :   «  Ça  y  est  !  » 

Cela  y  était...  Sans  que  l'on  ne  nous  eût  rien 
dit,  sans  avoir  vu  un  journal,  nous  le  savions  : 
l'Allemagne  avait  capitulé  !  On  ne  se  battait  plus. 

La  rumeur  d'une  ville  d'un  million  d'habitants 
nous  l'apprenait  :  «  La  guerre  est  finie  !  The  war 
is  over!  » 

La  nouvelle  avait  dû  atteindre  l'Amérique  par 
la  télégraphie  sans  fil  à  l'heure  même  où  les  délé- 
gués allemands  signaient.  Car,  à  cause  de  la  diffé- 
rence de  méridien,  à  ce  moment  précis,  tandis  qu'il 
était  onze  heures  du  matin  à  Paris,  nous  n'étions 
qu'à  l'aube  du  jour  de  gloire. 

Nous  nous  sentions  agités  de  la  fébrilité  qui  se 
répandait  dans  l'air  :  «  The  war  is  over  !  » .  Bientôt 
nous  descendions  dans  la  rue,  que  commençait  à 
remplir  une  foule  en  liesse...  En  Europe,  dans  les 
plaines  de  France  et  de  Belgique,  on  ne  se  battait 
plus...  A  cette  heure,  pour  la  première  fois,  les 
ennemis  pouvaient  se  regarder  sans  se  déchirer. 
Le  canon  ne  résonnait  plus.  Son  dernier  coup 
avait  marqué  le  glas  des  empires.  Un  vaste  silence 
régnait,    maintenant,    sur    les    champs    de   mort 
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qui  avaient  été  arrosés  par  tant  de  sang  et  déchi- 
rés par  tant  de  mitraille. 

Dans  Cleveland  —  si  loin,  sur  un  autre  con- 
tinent —  la  nouvelle  lut  accueillie  comme  elle 
ne  le  fut  peut-être  pas  ailleurs.  Une  joie  sau- 
vage éclatait  partout.  A  neuf  heures  du  matin, 
toutes  les  cloches  sonnaient,  les  canons  tiraient 
sans  relâche.  Les  usines  nombreuses  fermaient 
leurs  portes,  les  machines  s'arrêtaient  et  les  si- 
rènes, qui  indiquent  ordinairement  le  début  et  la 
lin  du  travail,  mugissaient  toutes  sans  arrêt.  Des 
drapeaux  surgissaient  de  partout,  innombrables, 
changeant  les  rues  en  une  mer  de  couleurs.  Des 
troupes  passaient  en  chantant...  Tous  les  maga- 
sins restaient  clos.  Bientôt,  de  la  banlieue,  des 
ouvriers,  hommes  et  femmes,  par  centaines  de 
mille,  arrivèrent,  ivres  de  joie,  en  hurlant,  en 
agitant  des  oriflammes,  et  se  pressèrent  vers  le 
centre  de  la  cité.  La  guerre  était  finie  !  Les  boys, 
les  beaux  soldats,  allaient  revenir  bientôt  dans 
toute  leur  gloire  ! 

Les  milliers  et  les  milliers  de  camions  automo- 
biles des  usines  se  déchargèrent  de  grappes 
humaines,  et,  cornes,  trompes,  sirènes  déchirant 
l'air  glacé  sans  interruption,  amenèrent  le  peuple. 
De  tous  les  environs,  des  faubourgs,  de  la  cam- 
pagne, les  charrettes,  les  autos,  ornées  et  pavoi- 
sées,  affluèrent.  La  sévère  et  sombre  cité  de 
l'industrie  se  sentait  prise  de  délire  ;  on  s'embras- 
sait. La  rumeur  de  la  ville  en  folie  augmentait 
sans  cesse.  Dans  le  centre,  la  cohue  était  invrai- 
semblable, trépidante,   agitée.  On  se   lançait  des 
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confettis,  comme  si  cela  avait  été  un  carnaval 
imprévu  et  fantastique.  Des  gens  se  déguisaient, 
d'autres  soufflaient  dans  des  trompettes,  des  sif- 
flets, des  clairons.  Au  soir  de  Saiamine,  Athènes 
ne  dut  pas  vibrer  de  plus  de  joie  que  Gleveland  ce 
jour-là. 

Ouvriers  et  bourgeois  criaient,  se  serraient  les 
mains,  s'embrassaient,  formaient  des  sarabandes 
folles.  Des  hommes,  par  milliers,  précédés  de  dra- 
peaux, chantaient  la  «  Marseillaise  ». 

Du  haut  des  gratte-ciels  on  se  mit  à  lancer  des 
papiers  multicolores.  Et,  dans  leur  longue  des- 
cente, ils  tourbillonnaient  en  nuée  comme  des 
flocons  géants.  Au  bout  de  quelques  heures  tout 
le  sol  en  était  jonché. 

Et  le  bruit  augmentait  toujours. 

Dans  Prospect  Avenue  et  Euclid  Avenue,  cent 
musiques  tonitruaientà  la  fois.  C'était  une  ivresse 
de  jubilation  et  de  tapage.  Il  me  paraissait  que 
cette  liesse  exubérante  de  tout  un  peuple  avait 
quelque  chose  d'antique,  et  qu'ainsi,  jadis,  devait 
être  accueillie  l'annonce  du  triomphe  qui  délivrait 
la  cité  de  la  terreur  du  massacre  et  de  l'angoisse 
de  l'esclavage. 

Reconnu  grâce  à  mon  uniforme,  pressé,  acclamé, 
hissé  sur  les  épaules,  j'étais  promené  comme  un 
pantin  au-dessus  de  la  foule.  Pendant  plusieurs 
heures  de  l'après-midi,  avant  de  parvenir  à  me 
dégager  et  à  me  sauver,  je  fus  ainsi  porté  en 
triomphe.  Mon  compagnon,  séparé  de  moi  depuis 
longtemps,  subissait  d'un  autre  côté  un  sort  sem- 
blable. Quant  au  captain  Sam  Courtley,  qui  avait 
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avalé,  à  midi,  sept  cocktails,  il  devait  être  odieuse- 
ment ivre,  et  il  avait  disparu.  The  war  is  over  !  La 
guerre  est  finie  !  Hurrah  ! 

Et  la  folie  du  peuple  s'exagère...  La  police  s'est 
retirée,  submergée.  Derrière  toutes  les  autos  ont 
été  accrochés  par  de  longues  ficelles  des  morceaux 
de  fer  ou  des  casseroles,  qui  traînent  sur  le  sol  en 
faisant  un  bruit  infernal.  The  war  is  over! 

Joie  d'une  démocratie  jeune,  au  jour  delà  chute 
des  puissances  féodales  ! 

On  promène  des  mannequins  hideux  du  Kai~ 

Au  soir,  des  feux  de  joie  s'allumeront,  où  l'on 
fera  brûler,  au  milieu  de  sarabandes  désordon- 
nées, ces  effigies  du  Guillaume  détesté. 

Partout  c'est  la  fête  extravagante.  Du  plus  riche 
au  plus  humble,  tous  célèbrent  par  quelque  ban- 
quet le  grand  événement.  On  boit,  on  danse,  on 
hurle,  on  s'embrasse,  jusqu'à  ce  qu'au  petit  matin 
la  rumeur  d'un  million  d'hommes  en  folie  s'apaise, 
enfin,  dans  la  fatigue  générale. 

Ceux  qui  peuvent  croire  que  le  cœur  de  l'Amé- 
rique n'était  pas  dans  la  guerre,  auraient  dû  voir 
ce  que  fut  sa  joie  délirante  de  jeune  barbare,  au 
jour  tant  attendu  de  la  Victoire. 


VIII 
L'HOMME  QUI  FIT  SE  COURBER  LES  ROIS 


Un  mois  avant  ce  jour  mémorable  de  l'armis- 
tice, le  7  octobre  1918  exactement,  à  Washington, 
en  allant,  selon  mon  habitude,  pour  me  délasser 
d'une  journée  d'occupations  fébriles,  rejoindre 
mon  ami  Sam  au  bassin  de  natation  de  l'Y.  M.  G. 

. ,  il  me  souvient  d'être  passé  devant  la  Maison 
Blanche. 

L'obscurité  tombait  et  il  faisait  déjà  fort  froid, 
car  s'il  ne  pleut  guère  dans  ces  heureuses  régions 
et  si  le  ciel  y  est  généralement  d'une  pureté  admi- 
rable, la  température  est  souvent  excessive,  et 
l'on  connaît  outre-Atlantique  des  chaleurs  tor- 
rides  et  des  froids  rigoureux. 

Je  m'arrêtai  cependant,  cette  fois-là  comme  au 
premier  jour,  pour  regarder  la  modeste  façade. 
Elle  cachait  l'homme  dont  tout  le  monde,  à  cette 
heure,  attendait  la  parole,  et  qui  avait  atteint  le 
sommet  de  la  puissance  morale. 
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Le  nouveau  chancelier  de  l'Empire  allemand, 
le  prince  Max  de  Bade,  avait  fait  savoir  la  nuit 
précédente  qu'il  s'en  remettait  entièrement  au 
Président  Wilson  du  soin  d'établir  la  paix  et  que 
les  peuples  impériaux  étaient  prêts  à  souscrire 
aux  clauses  établies  par  lui,  dans  ses  discours  de 
l'année,  sous  forme  de  quatorze  points. 

En  cette  glaciale  fin  de  jour,  on  attendait  encore 
la  réponse.  Les  journaux  du  matin  avaient 
annoncé  qu'après  son  breakfast  le  Président 
s'était  enfermé,  seul,  dans  son  cabinet;  il  avait 
fait  placer  sur  sa  table  de  travail  les  textes  qu'on 
venait  de  lui  câbler  d'Europe  :  le  discours  paci- 
fique au  Reichstag,  les  propositions  transmises 
par  l'intermédiaire  du  gouvernement  helvétique. 
A  ce  moment  de  la  soirée,  dans  la  simple  demeure 
blanche  doucement  attiédie  par  ses  radiateurs,  le 
président  Wilson  songeait  toujours,  et  nul  ne 
savait,  dans  le  inonde  extérieur,  de  quelle  manière- 
il  agirait,  par  sa  réponse,  sur  les  destinées  de 
ces  hommes  qui  garnissaient  des  centaines  «le 
kilomètres  de  lointaines  tranchées  et  sur  tous 
ceux  dont  le  sort  dépendait  de  la  tension  de  leur 
effort  de  quatre  ans. 

Les  éditions  des  journaux  de  l'après-midi 
racontaient,  entre  autres  détails,  que  l'on  avait 
entendu  longuement  le  bruit  de  la  machine  à 
écrire  du  Président,  et  que  l'on  en  pouvait  déduire 
qu'il  avait  déjà  commencé  à  rédiger,  dans  le  plus 
absolu  secret,  sa  réponse. 

Quand  donc  cette  réponse,  que  les  plus  orgueil- 
leux empires  attendaient  dans  l'angoisse,  serait- 
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elle  lancée  par  mille  fils,  et  câbles,  et  antennes 
télégraphiques,  sur  tous  les  continents? 

L'opinion  publique  américaine  s'était  déjà  mani- 
festée unanime  :  pas  de  paix  avant  l'écrasement, 
pas  de  paix  si  l'Allemagne  ne  se  courbe  point  : 
—  unconditional  surrender,  reddition  sans  condi- 
tions ! 

—  Quel  chemin  parcouru  depuis  quatre  mois, 
me  disais-je  !  Alors  les  Alliés,  craintifs,  trem- 
blaient à  juste  titre  devant  les  résultats  qu'allait 
peut-être  entraîner  l'avance  allemande  en  France  : 
Paris  allait-il  être  pris?  Pourquoi,  murmuraient 
certains,  n'a-t-on  pas  fait  la  paix  plus  tôt  ?  — 
Cela  était  le  lointain  passé  déjà.  Aujourd'hui, 
c'était  la  griserie  du  triomphe  définitif.  Demain 
allait-il  être  le  jour  de  la  paix  reconquise?  Qu'al- 
lait-il répondre  au  prince  de  Bade,  l'homme  de  la 
Maison  Blanche? 

En  contemplant  la  façade  calme  dans  la  nuit 
bleue  d'octobre,  seul,  pensif  parmi  les  passants 
affairés,  j'aurais  dû  admirer  le  simple  mystère  des 
grands  actes  dont  dépend  le  sort  de  l'humanité. 
Je  m'attardais  à  examiner  les  vastes  fenêtres 
toutes  obscures  et  le  trou  lumineux  de  la  porte 
centrale,  grande  ouverte;  j'avais  l'impression  de 
considérer  en  quelque  façon  le  cerveau  du  monde, 
puisque  l'attention  et  les  intrigues  de  l'humanité 
entière  venaient  aboutir  vers  ce  lieu  où  s'agitait 
une  seule  pensée.  Quelle  magistrale  antithèse  la 

!  plume  romantique   d'un   Victor  Hugo  n'eût-elle 
pas  évoquée  à  ce  sujet  :  d'un  côté,  sur  des  terres 
|  en  flammes,  le  chef  d'empire,  casqué  de  l'aigle 
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d'argent,  botté,  armé,  entouré  de  gardes  etd'étin- 
cellements  d'épées,  habitant,  au  milieu  des 
parades,  des  palais  somptueux,  et  lançant,  avec 
des  paroles  ronilantes  où  retentit  le  nom  du  Sei- 
gneur, ses  hordes  allemandes  au  pillage  de  l'Eu- 
rope; de  l'autre  côté,  bien  loin  par  delà  la  mer,  un 
professeur  glabre  et  vêtu  d'un  modeste  complet 
gris,  qui,  après  avoir  l'ait  le  matin  sa  partie  de  golf 
et  avant  d'aller  au  cinéma,  travaille  dans  une 
vaste  et  tranquille  maison  entourée  d'un  jardin 
vert  où  il  dactylographie  lui-même  des  documents 

—  religieux  eux  aussi  à  leur  simple  manière  — 
et  qui  sont  impérissables,  car  ils  forment  les  arrêts 
de  la  justice  des  nations. 

Quel  rapprochement!  Et  quelle  émotion  je  res- 
sentais en  voyant  la  façade  sans  statues  et  sans 
gardes  encore,  car  la  nuit  seulement  des  senti- 
nelles, baïonnette  au  canon,  font  les  cent  pasi 
devant  les  grilles  et  veillent  à  ce  que  le  déposi- 
taire des  espoirs  du  inonde  civilisé  ne  puisse  pus 
être  assassiné  comme  l'ont  élé  déjà  plusieurs  pré- 
sidents américains,  qui  cependant  n'avaient  pas 
tant  excité  la  vengeance  de  peuples  entiers. 

Car  —  on  Fallait  savoir   quelques  heures  plus 
tard  —  le  Président  devait  répondre  «  Non  !  »  aux 
offres  germaniques  et  soulager,  cette  l'ois  encore,^ 
l'Europe  d'une  anxiété  terrible.  Cet  homme  aura 
connu,   durant   peu    d'années,    le    rare   privi 
d'être  l'arbitre  de  bien  des  destinées  mondiales 

—  sans  doute  parce  qu'il  s'efforça  d'être  impartial 

—  de  provoquer  des  enthousiames  et  des  haines 
extrêmes  qui  le  faisaient  tantôt  acclamer  comme 


. 
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un  Messie  et  tantôt  honnir  comme  un  agent  des 
Puissances  du  mal.  Il  aura  été,  pendant  quelques 
mois,  adoré  par  le  plus  grand  nombre  d'humains 
qui,  peut-être,  s'inclinèrent  jamais  devant  le  pres- 
tige d'un  de  leurs  semblables,  et  il  aura  été  haï  et 
voué  aux  gémonies  avec  une  exagération  qui  res- 
tera, sans  doute,  comme  un  des  plus  curieux  symp- 
tômes de  la  lièvre  dans  laquelle  vivait  l'esprit 
surexcité  des  hommes,  en  cette  époque  où  des 
événements  si  grands,  si  rapides  et  si  imprévus  se 
succédaient. 

*  * 

La  vie  du  président  Wilson  est  un  conte,  un 
conte  paradoxal  et  froid  à  la  manière  américaine. 
Unie  et  logique  quand  même,  elle  montre  com- 
ment l'avocat  sans  cause,  le  petit  professseur,  le 
fils  d'un  pasteur  austère,  l'enfant  qui,  né  le 
22  décembre  1856,  mêlait  le  sang  vif  et  actif  de 
l'Irlandais,  son  grand-père,  au  sang  conservateur 
et  entêté  de  l'Ecossaise  Janet  Woodrow,  sa  mère, 
devint  l'un  des  plus  grands  hommes  de  son  siècle 
et  ramena  dans  l'Europe  de  ses  ancêtres  le  total 
de  ses  ascendances  diverses,  de  sa  mentalité  de 
pays  neuf,  de  ses  études  variées,  de  son  expérience 
savante  et  de  sa  volonté  vaniteuse.  Dans  cette  car- 
rière on  remarquera  que  Wilson,  à  qui  l'on  a 
reproché  son  obstination,  a  su  parfois,  quoique 
ayant  une  ligne  de  conduite  très  ferme,  évoluer. 
Ignore-t-on  que,  vers  la  trentaine,  il  était  partisan 
d'une  solution  parlementaire  et  libérale  à  la  crise 
qui  agitait  déjà  l'Etat  américain  ? 
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Les  idées  qu'avait  alors  Wilson  sont  curieuses 
à  retrouver  dans  le  livre  paru  en  1885  (alors  qu'a- 
vocat sans  succès  il  venait  de  débuter  comme  pro- 
fesseur d'histoire  à  Bryn  Mawr  Collège)  sous  le 
titre  :  «  Le  gouvernement  congressionnel,  étude 
sur  la  politique  américaine  »  ;  il  y  déplore  notam- 
ment que  le  pouvoir  central  ait  été  paralysé  par 
des  politiciens  intéressés. 

Puis,  après  trois  autres  années  de  recherches, 
dans  un  nouvel  ouvrage  :  «  L'Etat,  éléments  de 
politique  historique  et  pratique  »,  nous  voyons 
déjà  commencer  son  évolution.  Par-dessus  les 
prérogatives  libérales  et  parlementaires,  il  marque, 
pour  un  Etat,  la  nécessité  d'être  gouverné,  et 
c'est  là  qu'il  développe  son  plan  de  direction  de  la 
majorité  par  le  chef  élu. 

11  est  toujours  resté,  malgré  les  obstacles  qu'on 
sema  sous  ses  pas  dans  la  suite  de  sa  carrière, 
partisan  d'une  forte  autorité.  Mais  où,  avec  les 
principes  de  la  démocratie  moderne,  cette  auto- 
rité peut-elle  donc  trouver  une  base  stable? 

<  Dans  la  majorité  de  l'opinion  publique  », 
répond  \\  ilson  lui-même,  en  ajoutant  ce  point 
essentiel  qui  donne  toute  sa  pleine  valeur  à  l'au- 
torité ainsi  assise  :  «  L'homme  d'Etat  doit  précisé- 
ment avoir  pour  but  de  diriger  l'opinion  publique, 
de  l'éveiller,  de  la  guider,  selon  les  principes  qu'il 
aura  puisés  dans  la  sagesse  de  son  esprit  et  dans 
ses  réflexions.  » 

En  1892,  sa  réputation  s'affirme,  et  l'Université 
de  Princeton  lui  offre  une  chaire  de  droit. 

En   1902,    il    devient    président  de    cette    très 
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importante  institution,  qu'il  réforme  si  heureuse- 
ment durant  les  années  suivantes,  tout  en  conti- 
nuant à  développer  ses  théories  politiques  dans 
des  articles,  des  conférences,  des  brochures,  des 
livres,  qu'en  1910  il  est  élu  d'emblée  gouverneur 
de  l'Etat  de  New-Jersey. 

Peu  après,  en  1912,  il  devait  devenir  le  candidat 
du  parti  démocrate  à  la  Présidence  de  la  Répu- 
blique, opposé  à  Rooseveit  et  à  Taft,  candidats 
républicains. 

11  fut  élu,  se  révéla  avec  une  autorité  rare  et 
une  activité  débordante  mais  calme.  Il  releva  bon 
nombre  des  prérogatives  de  sa  charge;  il  fut, 
comme  on  s'en  souvient,  nommé  à  nouveau  en 
novembre  1916,  aux  pleurs  de  la  France,  qui  le 
prenait  pour  un  germanophile. 

Cet  élu  d'une  démocratie  devint  alors,  en  cer- 
taines heures,  le  plus  puissant  des  autocrates  du 
monde.  Il  voulut  mettre  ses  théories  en  pratique. 
Car  si  une  démocratie  est  le  régime  politique  où 
le  chef  de  l'Etat  est  désigné  par  le  suffrage  général 
du  peuple,  il  est  vrai  que  les  Etats-Unis  sont  une 
démocratie.  Mais,  dans  l'exercice  de  son  mandat, 
il  faut  reconnaître  que  le  président  Wilson  res- 
semblait fort  peu  à  un  chef  constitutionnel  ;  dans 
ce  temps  où  la  guerre  sévissait,  il  possédait  des 
pouvoirs  souverains  dont  il  usa  à  certains  moments 
à  la  manière  d'un  dictateur,  tout  en  y  joignant,  par 
son  énorme  ascendant  et  par  la  puissance  de  sa 
patrie,  une  autorité  morale  quasi  universelle. 

«  C'est  un  homme  instruit,  en  écrivait  à  cette 
époque  un  journaliste  belge  de  grand  talent,  pen- 
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sa  ni,  agissant,  moderne  des  pieds  à  la  tête,  mais 
fortement  attaché  aux  vieilles  disciplines  intellec- 
tuelles dont  certains  soi-disant  hommes  pratiques, 
dans  notre  vieux  monde,  se  font  gloire  de  répudier 
le  joug  salutaire.  11  accepte  le  t'ait  démocratique 
comme  il  accepte  tous  les  autres,  pour  le  faire 
servir  au  salut  de  l'Etat  et  au  bien  de  la  nation,  en 
prétendant  y  mettre,  comme  sur  toute  chose,  la 
marque  de  sa  forte  pensée,  heureux  mélange 
d'idéalisme  et  de  sens  pratique,  d'amour  de  l'ordre 
et  de  soumission  à  l'expérience  ». 

Les  journalistes,  et  puis  les  peuples  qui  suivent 
les  journalistes,  avaient  mis,  en  1918,  toute  leur 
conliance  dans  le  successeur  de  George  Washing- 
ton.  Ils   en   avaient  construit  une  image   idéale 
qui  n'était  pas  sans  ressembler  un  peu  à  la  statue 
de  la  Liberté  qui,  à  l'entrée  du  port  de  New-York, 
éclaire  le  monde.  Cette  image  s'est,  depuis  lors, 
bien  embrumée,   mais  il  restera  néanmoins  que 
Wilson  a  été  une  des  plus  grandes,  si  pas  la  plus 
grande   ligure   politique   de  celte   époque.    Il   ne 
chercha  pas  à  être  avant  tout  diplomate  ou  homme 
politique  :  il  se  lit  le  pasteur  de  sa  nation  et 
força  d'être,  quand  les  circonstances  le  lui  per- 
mirent,  le  pasteur  de  toutes   les  nations.  Il  ne 
parla  point  le  langage  habituel  des  chancelle! 
mais  il  employa  dans  ses  messageset  sesrépoi 
des  termes  propres  à  frapper  l'esprit  des  foules 
auxquelles  ii  s'adressait.  11  ne  tint  guère  compte 
des  formules,  ni  des  usages  diplomatiques.  Il  pour- 
suivit seul  —  tout  seul  —  la  réalisation  du  r 
qu'il  avait  fait.  Certes,  on  doit  trouver,  dans  une 
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telle  solitude  devant  de  telles  responsabilités,  un 
orgueil  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  cette  pro- 
digieuse candeur  qui  est  une  des  forces  de  l'Amé- 
ricain. 

Un  professeur  italien,  le  Dr  Vincenzo  de  Santo, 
écrivait  à  ce  propos  dans  l'Idea  Nazionale  de 
Rome  :  «  Les  adversaires  politiques  de  M.  Wilson 
l'ont  souvent  accusé  d'être  un  dictateur.  Il  est 
connu,  en  fait,  que  dans  les  circonstances  de  la 
plus  vitale  importance  pour  son  pays,  il  parvint 
à  imposer  sa  volonté  à  la  fois  au  Congrès  et  au 
peuple.  Très  souvent  il  ne  prit  même  pas  la  peine 
de  consulter  ses  ministres  sur  les  questions' natio- 
nales au  plus  grave  moment.  Par  exemple,  deux 
fois,  récemment,  il  envoya  des  forces  militaires 
à  la  frontière  du  Mexique,  sans  demander  le  con- 
sentement des  représentants  du  peuple.  Il  a 
composé  et  écrit  à  la  machine,  lui-même,  dans  le 
secret  de  son  cabinet,  la  première  note  à  l'Alle- 
magne sans  prendre  l'avis  de  ses  ministres.  Cette 
note  ne  plut  pas  à  M.  Bryan,  secrétaire  d'Etat, 
mais  ce  dernier  n'était  pas  capable  d'en  modifier 
même  un  iota.  M.  Bryan,  l'apôtre  delà  paix  à  tout 
prix,  ne  put  rien  faire  qu'envoyer  sa  démission. 
La  rupture  diplomatique  de  l'Amérique  avec  l'Alle- 
magne fut  aussi  réalisée  par  M.  Wilson  personnel- 
lement. C'est  seulement  après  que  ses  passeports 
eurent  été  remis  à  l'ambassadeur  Bernstorff  que  le 
Président  lut  sa  fameuse  adresse  au  Congrès,  expli- 
quant les  mobiles  de  son  action.  » 

Et  rien  ne  montre  mieux  la  manière  de  Wilson 
que  cet  acte  par  lequel  la  guerre  fut  déclarée,  non 
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pas,  selon  la  tradition  américaine,  par  le  Congrès, 
mais  bien  par  le  président  lui-même,  qui  vint 
dire  alors  à  l'Assemblée  :  «  Moi,  Woodrow  Wil- 
son,  Président  des  Etats-Unis,  je  déclare  que 
l'état  de  guerre  existe  entre  notre  pays  et  l'Alle- 
magne... » 

Ah  !  quel  enthousiasme  dans  l'Europe  alliée 
provoqua,  en  1917,  l'écho  de  ces  paroles  impé- 
rieuses ! 

Wilson,  alors,  était  le  dieu.  S'en  souvient-on? 

Aussi,  après  l'armistice,  le  Président,  qui 
n'ignorait  point  qu'il  jouissait  à  cette  heure-là  d'u  ne 
popularité  inouïe,  eut  le  désir  d'en  profiter  pour 
achever  sa  tâche  en  réglant  sur  place  la  paix,  selon 
ses  rêves.  Toujours  audacieux,  il  brava  la  tradi- 
tion, cette  tradition  sacro-sainte  à  laquelle  l'Amé- 
ricain tient  d'autant  plus  qu'il  en  a  fort  peu  ;  il 
traversa  l'Océan  et,  couvert  de  roses,  dans  des 
carrosses  de  gala,  sous  les  acclamations  déli- 
rantes de  foules  immenses,  il  parcourut  les  pays 
encore  tout  frémissants  de  la  Victoire...  Mais  les 
dieux  aimés  des  hommes  ont  toujours  tort  d 
quitter  l'Olympe.  Vus  de  trop  près,  ils  perdent 
de  leur  prestige.  Et  celui  que  Clemenceau,  dit-on, 
appela  «  l'homme  au  candide  sourire  »,  parvint, 
dans  son  haut  souci  de  justice,  à  mécontenter 
presque  tout  le  monde,  ce  qui  prouve  à  tout  le 
moins  son  impartialité.  Alors,  pour  lui,  la  vieille 
Europe  n'eut  plus  assez  de  dédain... 

Et  cependant,  dans  quelques  siècle-,  on  dira 
peut-être  de  lui  qu'il  fut  un  précurseur.  Jl  a  eu 
un  rôle  vis-à-vis  de  l'humanité  qui  seul  peut  être 
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comparé  à  celui  que  quelques  grands  papes  guer- 
riers du  moyen-âge  ont  exercé  vis-à-vis  de  la 
Chrétienté.  La  postérité  le  placera  sur  un  plan 
semblable.  En  attendant,  il  est  de  mode  de  le 
bafouer. 

Pape  guerrier!...  La  comparaison  est  plaisante. 
Woodrow  Wilson  avait  d'abord  réussi  à  conqué- 
rir cette  autorité  morale  qui  aurait  semblé,  histo- 
riquement, devoir  être  celle  du  successeur  de 
saint  Pierre.  Il  a  parlé  parfois  comme  un  homme 
inspiré.  On  ne  peut  nier  le  ton  mystique  de  ses  pro- 
clamations et  de  ses  actes.  Et,  comme  les  pontifes 
guerriers,  un  jour  il  a  brandi  l'épée  et,  au  poids 
de  son  excommunication,  il  a  ajouté  celui  de  son 
armée. 

Pour  bien  comprendre  la  longue  évolution  de 
Wilson  par  rapport  à  la  guerre,  il  faut  admettre 
qu'il  n'a  point  voulu  combattre  et  écraser  de  sa 
vengeance  un  ennemi,  mais  bien  s'en  faire  le 
justicier  et  l'amener  à  résipiscence.  Il   a  essayé 

—  tâche  suprêmement  difficile  !  —  de  se  placer 
«  au-dessus  de  la  mêlée  ». 

Son  but,  très  noble,  a  toujours  été  de  réaliser 
la  conquête  morale  de  l'Allemagne,  et  il  s'est 
rendu  compte  que,  pour  cela,  il  devait  d'abord  réa- 
liser la  défaite  militaire  de  celle-ci.  Ceux  qui  ont 
pensé,  le  jour  ou  ils  l'ont  vu  se  jeter  farouche  a  ent 
dans  la  guerre,  qu'il  allait  épouser  toutes  leurs 
vengeances  et  satisfaire  tous  leurs  impériaiismes 

—  même  ceux  qui  pourraient  pleinement  se  jus- 
tifier —  se  sont  trompés  et,  dans  leur  mécon- 
connaissance  du  caractère  exact  du  Président,  ils 
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se    sont  attirés  de  fort   désagréables    surprises. 

De  là  leurs  hymnes  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, sitôt  suivis  de  leurs  malédictions  et  de  ces 
grincements  de  dents  que  Wilson,  sans  doute, 
aurait  accueillis  avec  le  même  sourire  de  trente- 
deux  dents,  si  un  destin  tragique  n'était  venu  sus- 
pendre le  cours  de  sa  pensée  clairvoyante. 

Un  de  ses  compatriotes,  M.  George  D.  Herron, 
a,  dans  la  Semaine  Littéraire  de  Genève,  excel- 
lemment défini  le  point  de  vue  auquel  il  aurait 
toujours  fallu  se  placer  pour  juger  l'intervention 
du  président  américain  dans  les  affaires  euro- 
péennes : 

«  Maintenant  l'accomplissement  de  cette  ré- 
demption de  l'Allemagne,  dit-il,  sur  lequel  repose 
la  rédemption  politique  du  monde,  explique  l'atti- 
tude du  Président  vis-à-vis  de  ce  pays,  motive 
toute  sa  politique  et  lui  donne  son  expression.  Si 
le  but  des  Alliés  devait  être  simplement  de  punir 
l'Allemagne  et  d'aboutir  à  son  impuissance  poli- 
tique et  économique,  ou  de  la  soumettre  à  une 
contrainte  internationale  temporaire,  alors  notre 
triomphe  militaire,  alors  toute  la  crise  présente 
de  l'humanité  se  révéleraient  futiles,  triviales 
même,  en  regard  du  dénouement  divin  et  prodi- 
gieux auquel  elle  devait  atteindre.  C'est  comme  si 
Dieu  avait,  dans  l'agonie,  préparé  la  naissance 
d'un  âge  nouveau  et  que,  à  la  iin  de  cette  agonie, 
on  constatât  que  l'âge  nouveau  était  mort-né  » 

Le  Président  Wilson  a  toujours  considéré  qu'il 
fallait  —  pour  maintenir  autant  que  possible  la 
paix  future  —  éviter  de  créer  l'idée  de  revanche. 
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Cela  ne  l'a  pas  empêché,  d'ailleurs,  de  préconiser 
toutes  les  mesures  qu'il  croyait  nécessaires  pour 
provoquer  un  dénouement  et  arriver  ainsi,  quoi- 
qu'il arrive,  à  réduire  au  minimun  les  possibi- 
lités de  conflits  nouveaux.  Bien  que  cette  théorie 
ne  soit  plus  fort  de  mode  dans  certains  milieux, 
nul  ne  peut  contester  la  hauteur  de  la  conception 
wilsonienne,  qui  veut  la  justice  égale  pour  tous 
et  qui  semble  ne  s'être  élevée  contre  l'Allemagne 
que  parce  que  celle-ci,  au  lieu  d'un  rôle  d'égalité, 
voulait  un  rôle  de  domination. 

* 
*  * 

Le  Président  Wilson  a  été,  je  pense,  d'une  bonne 
foi  entière  et  d'une  probité  qui  est  une  des  plus 
belles  caractéristiques  de  sa  nation.  Il  eut,  certes; 
un  haut  idéalisme  que  certains  ont  pu  appeler  de 
l'utopie  ;  il  était  rempli  d'une  si  noble  idée  de  sa 
mission  qu'elle  lui  donna  cette  apparence  un  peu 
mystique  qui  ne  fut  pas  sans  étonner  l'Europe, 
toujours  attachée  à  la  théorie  de  l'Américain  maté- 
rialiste et  brutal. 

M.  Josuah  Gourtley,  le  père  de  mon  vieux 
camarade  Sam,  qui  se  flattait  d'avoir  approché 
souvent  le  Président,  me  disait,  un  jour  que  je 
l'interrogeais  sur  les  mobiles  de  Wilson  :  —  «  Cet 
homme  est  prodigieusement  fort,  mais  on  ne  peut 
rien  présager  de  sa  volonté.  11  renferme  un  mys- 
tère ;  il  ne  demande  jamais  le  conseil  de  personne. 
Il  prend  seul  les  décisions  les  plus  graves.  Il  ne 
connaît  que  la  réflexion  devant  sa  conscience.  » 
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Se  rend-on  bien  compte  de  la  difficulté  qu'il  y 
eut,  pour  un  homme  sollicité  par  tant  d'influences, 
d'appels,  de  courants  d'opinions,  de  solutions 
diverses,  de  tentations  multiples,  de  rester  tou- 
jours fidèle  à  l'idéal  choisi  et  les  yeux  tournés  vers 
le  but  fixé  ? 

Cette  difficulté  ne  peut-elle  pas  expliquer  la 
sorte  de  dualité  d'attitudes  et  de  théories  dont 
je  parlais  et  que  Charles  Mauras  a  très  bien  carac- 
térisée? «  M.  Wilson,  écrivait  ce  dernier,  continue 
ce  curieux  mouvement  alterné  qu'on  pourrait 
définir  la  concentration  des  réalités  du  pouvoir  et 
le  déploiement  des  fictions  juridiques.  Aucun  chef 
d'Etat  n'est  plus  acharné  à  se  réclamer  de  la 
démocratie,  aucun  n'est  plus  jaloux  de  la  po> 
sion  et  de  l'exercice  d'une  autorité  qui  confine  à 
l'autocratie.  » 

On  a  pu  le  traiter  de  quaker  d'abord,  d'hypo- 
crite ensuite,  de  fou  enfin,  car  il  parut,  aux  dires 
de  certains,    vouloir  parfois,    selon    des   contin- 
gences nationales,  faire  plier  à  l'avantage  des  Etats- 
Unis  l'un  ou  l'autre  de  ses  inflexibles  principes. 
Mais,  enfin,  a-t-on  songé  que,  malgré  toutes 
manières   d'autocrate,  il  devait  toujours  compter 
a\ec  certaines  puissances  occultes  et  formidables 
comme  celles  qui  régnent  à  Wall  Street  ?  Et 
n'a  pu  mener  à  bien  sa  tâche,   n'est-ce   pas  pa 
qu'il    eut,   à   certaines   heures,   le    désintérêt 
ment  d'oublier  qu'il  était,  dans  son  pays,  le  lea- 
der d'un  parti,  oubli  que  ce  parti  ne  lui  pardonna 
pas  ?  Sa  prétention  à  n'agir  que  seul,  et  qui  dé: 
un  singulier  manque  de  souplesse  et  d'ingéniosité, 
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n'était-elle  pas  faite  uniquement  pour  se  sous- 
traire autant  que  possible  aux  influences  politi- 
ciennes ou  autres  ? 

En  Amérique,  d'ailleurs,  s'il  a  été  à  certains 
moments  admiré,  il  n'a  jamais  été  bien  compris, 
malgré  le  désir  qu'il  en  eut  ;  Roosevelt,  homme 
tout  carré,  qui  synthétisait  bien  mieux  les  défauts 
et  les  qualités  de  la  race,  fut,  en  dépit  de  son 
intelligence  évidemment  inférieure  à  celle  de  Wil- 
son,  toujours  plus  apprécié  et  infiniment  plus 
populaire  que  lui.  Il  est  certain  que  ce  manque 
de  popularité,  sur  lequel  nos  diplomates  auraient 
bien  pu  attirer  mieux  l'attention  des  gouverne- 
ments alliés,  a  dû  parfois  paralyser  le  Président 
et  être  cause  de  certaines  de  ses  lenteurs,  comme 
il  devait  être  plus  tard  une  des  raisons  de  l'hosti- 
lité que  rencontra  le  traité  de  paix* 

Sam  me  demandait,  un  jour  des  débuts  du 
voyage  de  Wilson  en  Europe  : 

—  Mais  pourquoi  donc  l'Europe  admire-t-elle 
tant  le  Président  et  reste-t-elle  bouche  bée  dès 
qu'il  parle  ? 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que,  pour  nous,  le 
Président   représente   tous   les   Etats-Unis,    nos 

(admirables  alliés,  dont  il  est  l'élu. 
—  Eh  bien,  me  dit  mon  ami,  les  Etats-Unis 
admirent  M.  Wilson  d'être  tant  admiré  par  l'Eu- 
rope. Nous  ne  comprenons  pas  très  bien  nous- 
mêmes  ce  diable  d'homme,  mais  pour  que  la 
vieille  Europe,  qui  s'y  connaît  en  politique  et  en 
diplomatie,  lui  ait  voué  une  telle  admiration,  il 
doit  être  rudement  fort.  Alors  nous  en  sommes 
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très  fiers  et,  jusqu'à  présent,  nous  nous  fions  à 
lui. 

C'est  sans  doute  la  raison  aussi  pour  laquelle 
l'Amérique,  toujours  éprise  d'idéalisme,  fut, 
durant  un  temps,  si  enthousiaste  du  système  sur 
lequel  Wilson  estimait  devoir  bâtir  la  paix  :  la 
Société  des  Nations. 

Le  Président  Wilson  avait  entrepris  dans  son 
pays  une  nouvelle  politique  qui  semblait  être  la 
fin  de  celle  que  les  Etats-Unis  pratiquaient  depuis 
la  Farewell  Adress  de  Washington  et  depuis  Mon- 
roë  :  selon  lui,  l'ère  de  l'isolement  américain 
était  finie,  les  Etats-Unis  devaient  entrer  dans  le 
développement  politique  du  monde,  s'intéresser 
aux  grands  problèmes  internationaux,  pratiquer 
au  besoin  des  interventions  et  des  alliances  dans 
d'autres  continents. 

L'opposition,  qui  allait  devenir  majorité  au 
Sénat,  sous  la  direction  du  sénateur  républicain 
Lodge,  furieux  de  n'avoir  pas  été  délégué  par  le 
Président  à  la  Conférence  de  la  paix,  devait  faire 
échec  à  cette  politique  et,  par  corollaire,  à  tout  le 
système  de  la  Société  des  Nations  dont  rêvait 
Wilson. 

Quoiqu'il  en  advienne,  il  est  néanmoins  certain 
qu'une  combinaison  -politique  internationale  devra 
un  jour  exister,  et  que  le  Président  Wilson  aura  eu 
l'honneur  d'être  le  premier  à  la  vouloir  réaliser  pra- 
tiquement. Ceux  qui,  plus  tard,  examineront  impar- 
tialement ce  qui  restera  de  son  œuvre  (car  il  en 
restera  toujours  plus  d'une  réalisation)  lui  ren- 
dront sans  nul  doute  cet  hommage.  Je  sais  :  on  a 
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objecté  que  Wilson  n'avait  fait  que  reprendre  des 
idées  fort  vieilles  et  Ton  a  eu  soin  de  montrer  que 
sa  conception  de  la  Société  des  Nations  procédait 
de  sources  historiques  :  des  humanitaires  du 
passé,  et  Leibnitz,  et  l'abbé  de  Saint-Pierre 
en  ont  rêvé  ;  mais  eux  basaient  leur  système  sur 
une  organisation  militaire  et  politique  qui  avait 
déjà  existé  :  le  Saint-Empire  romain  germanique 
et  son  unité  de  civilisation  réalisée  par  les  Etats 
du  Moyen-Age  serrés  autour  de  la  Tiare  pontifi- 
cale. Des  traités  d'autrefois  avaient  déjà  essayé  de 
réaliser  un  statut  de  politique  internationale.  Sans 
remonter  jusqu'à  la  paix  romaine,  qui  groupait  le 
monde  connu  et  civilisé  dans  son  unité  de  domi- 
nation, on  peut  citer  le  Traité  de  Westphalie  ou 
ceux  de  Vienne.  Mais  il  faut  alors  marquer  une 
différence  essentielle  :  jadis  toutes  ces  combinai- 
sons politiques  avaient  pour  seuls  acteurs  les 
princes  ;  aujourd'hui  le  plan  wilsonien  établit  le 
droit  direct  des  peuples. 

Sans  doute,  cette  nouvelle  théorie  de  l'équilibre 
européen,  basée  sur  l'oubli  de  toutes  les  anciennes 
divergences  entre  les  Etats,  ne  sera-t-elle  pas  réa- 
lisable de  sitôt.  La  chose  semble,  hélas  !  bien  pro- 
bable... 

Wilson  a  eu,  en  tout  cas,  le  tort  de  sembler 
croire  que  la  guerre  de  1914-1918  était  compa- 
rable à  la  Guerre  de  Sécession  qui,  de  1861  à 
1865,  vit  les  Etats  du  Nord  de  l'Amérique  com- 
battre farouchement  les.  Etats  du  Sud.  Il  a,  sans 
doute,  songé  à  son  prédécesseur,  le  président  Lin- 
coln, qui,  après  avoir  appartenu  au  parti  du  Nord, 
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réalisa,  à  l'isue  de  la  lutte,  l'unité  de  tous  les  Etats, 
peu  à  peu  oublieux  de  leurs  querelles  passées  et 
formant  dès  lors  la  plus  vaste  des  république 
Wilson,  auteur  d'une  histoire  approfondie  des 
Etats-Unis,  a  peut-être  cru  qu'il  en  était  de  même 
en  Europe,  et  qu'après  la  défaite  de  l'un  des 
partis,  le  vaincu  entrerait  en  alliance  avec  son 
vainqueur  ;  et  il  songeait  qu'à  ce  moment 
un  nouveau  Lincoln  pourrait  réaliser  la  noble 
tache  d'établir  les  Etats-Unis  d'Europe  d'abord, 
les  Etats-Unis  du  monde  ensuite,  c'est-à-dire  la 
Société  des  Nations.  Wilson  a  dû  constater  depuis 
lors  qu'en  Europe,  puzzle  de  vieux  pays  pétri 
traditions  et  de  préjugés,  la  question  était  beau- 
coup plus  complexe.  Gela  ne  semble  pourtant  pas 
l'avoir  découragé,  et  tout  au  plus  pouvait-on 
espérer  que  cela  aurait  fait  évoluer  quelque  peu 
son  idée.  C'est  alors  que  la  Fatalité,  par  un  de  ces 
retours  qui  auraient  inspiré  Bossuet,  a  ébranlé, 
jusque  dans  son  cerveau,  la  pensée  claire  du  grand 
homme... 

Peu  de  temps  avant  cette  maladie  tragique 
et  mystérieuse,  je  devais  l'apercevoir  pour  la  der- 
nière fois  :  ce  fut  dans  le  radieux  après-diner  du 
8  juillet  1919,  quand,  à  bord  du  «  George  W  ia»j 
hington  »,  revenant  d'avoir  signé  la  paix  à  x> 
sailles,  il  rentra  dans  sa  Patrie.  Son  bateau,  dans 
le  large  Iludson,  s'avançait  vers  le  port  de  New- 
York  et  quarante-cinq  navires  de  guerre,  géants 
gris  des  mers,  aux  flammes  conquérantes,  lui 
saient,  dans  une  gloire  de  soleil  que  pailletaient 
des  escadrilles  d'avions,  une  escorte  d'une  majesté 
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incomparable.  Les  sirènes  hurlaient,  les  canons 
tonnaient,  une  foule  innombrable  l'acclamait  sans 
répit,  et  c'était,  toutes  critiques  un  moment 
oubliées,  comme  un  triomphateur  qui  rentrait,  en 
souriant  toujours,  dans  la  terre  natale. 


IX 
LES  HEURES  HAVANAISES 


Mais,  sans  anticipations,  reprenons  le  cours  de 
nos  pérégrinations  américaines. 

Quand  nous  sortîmes,  le  17  décembre  1918,  à 
six  heures  du  matin,  de  nos  minuscules  cabines,  à 
bord  du  petit  bateau  qui  nous  avait  amenés  dans 
le  port  de  La  Havane,  nous  formions  un  groupe 
(i ai  se  donnait  l'air  aussi  majestueux  qu'une 
inconfortable  nuit  le  permettait.  Nous  étions  trois  : 
le  plus  important  était,  certes,  le  chef  de  notre 
mission  militaire  qui,  la  guerre  finie,  était  chargé 
de  présenter  au  Président  de  la  République  de 
Cuba,  pour  la  sympathie  qu'il  avait  montrée  à 
notre  pays  durant  la  lutte,  les  hommages  et  la 
gratitude  du  gouvernement  belge. 

Il  ne  vous  intéresse  sans  doute  pas  de  connaître 
les  détails  de  cette  visite  oflicielle,  à  laquelle  je 
me  trouvais  mêlé  non  sans  quelque  étonnement. 
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Pendant  trois  jours,  et  même  pendant  trois  nuits, 
j'ai  goûté  toutes  les  voluptés  qui  doivent  être 
celles  des  chefs  d'Etat  et  de  leurs  suites  quand  ils 
vont  faire  visite  dans  un  pays  ami  et  enthousiaste. 
On  ne  nous  fit  grâce  ni  d'une  réception  protocolaire, 
ni  d'un  banquet,  ni  d'une  revue  des  troupes,  ni 
d'un  gala  à  l'Opéra,  ni  d'une  tournée  aux  usines,  ni 
d'une  course  de  chevaux,  ni  d'une  seule  prise  de 
vues  cinématographiques,  ni  d'un  départ  fleuri  et 
plein  d'épanchements...  Je  me  suis  beaucoup 
amusé,  j'ai  eu  des  crampes  d'estomac,  je  n'ai  guère 
dormi  et  j'ai  rapporté  un  souvenir  particulièrement 
curieux  de  ce  qu'est  une  ville  et  un  peuple  com- 
binés d'espagnols  et  de  sud-américains  qui  pren- 
nent un  bain  forcé  d'américanisme. 

Vons  connaissez,  je  n'en  puis  douter,  l'histoire 
de  Cuba  ;  la  colonie  espagnole  en  révolte  latente 
contre  la  mère-patrie  ;  le  croiseur  américain  Maine 
sautant  dans  le  port  de  La  Havane  en  1895;  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  déclarant  alors  la 
guerre  à  la  vieille  monarchie  d'Espagne,  et 
envoyant  bientôt  au  fond  de  la  mer  ses  vétustés 
bateaux;  la  défaite  de  l'antique  royaume;  l'occu- 
pation provisoire  de  l'île  par  la  grande  république 
du  Nord  et,  enfin,  en  1902,  l'autonomie  officielle- 
ment accordée... 

Vous  devinez  ce  qui  s'en  est  suivi  :  les  Cubains, 
grands  enfants  turbulents,'  cousins  des  Péruviens, 
des  Gosta-Riciens,  des  Guatémaltèques  et  de  bien 
d'autres,  ivres  de  la  joie  dètre  libres  et  de  faire  de 
la  politique  à  leur  guise,  voulant  se  payer  un  peu 
trop  de  révolutions  intestines...  et,  alors,  la  repu- 
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blique  des  Etats-Unis,  grande  ombre  qui  donne 
froid  et  fait  peur  aux  bouillants  Cubains,  pour- 
suivant son  rôle  de  Mentor,  et  dispensant  de  la 
sagesse  aux  insulaires  émancipés,  leur  imposant 
de  la  discipline  et,  presque  malgré  eux,  leur  créant 
une  prospérité  dont  ils  doivent  se  sentir  fiers. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  eu  de  coups  d'Etat 
pendant  les  trois  nuits  que  j'ai  passées  à  la 
Havane  ;  et  c'est  pourquoi,  hôtes  d'un  président  de 
la  République,  nous  n'avons  pas  été  fusillés  par  son 
successeur  inopiné,  ni  rançonnés  pour  dix  mille 
pesetas  par  des  brigands  descendus  de  la  sierra, 
ni  même  jetés  par  des  conspirateurs  dans  l'humide 
cachot  d'une  vieille  forteresse  construite  par  les 
gouverneurs  espagnols... 

Mais  je  suis  méchant  et  ingrat.  Les  Cubains  ne 
sont  pas  des  sud-américains.  Ils  sont  gens  du 
nord;  ils  méprisent,  oui,  vraiment,  les  sud-amé- 
ricains. Sans  l'avoir  jamais  demandé,  je  me  suis 
entendu  affirmer,  avec  volubilité,  cette  différence 
par  chaque  personne  que  je  rencontrais  là-bas. 
Alors  je  n'en  puis  douter,  et  je  vous  le  déclare  : 
en  vérité,  les  Cubains  sont,  par  l'allure  et  ie 
tempérament,  tout  à  fait  semblables  aux  Hollan- 
dais. 

Ils  s'en  diiîérencicnt  cependant,  ils  me  pardon- 
neront de  l'affirmer,  par  une  chaleur  extraordi- 
naire et  vraiment  touchante  dans  l'accueil. 

Mais  comment  décrire  les  sensations  qu'entre 
deux  cérémonies  officielles  nous  avons  eu  le  temps 
d'éprouver?  Nous  sortions  brusquement  de  la 
trépidante  Amérique  pour  nous  trouver  transportés 
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dans  un  monde  indolent  et  voluptueux,  habitué 
au  soleil,  au  ciel  éternellement  bleu,  aux  douceurs 
de  la  vie  tropicale  dans  des  terres  riches  et  fer- 
tiles. Les  Etats-Unis,  anglo-saxons  et  peu  ama- 
teurs de  la  bohème,  passant  là,  ont  bien  changé 
superficiellement  le  caractère  original  de  La  Ha- 
vane; grâce  à  eux  on  a  tracé  de  grands  boulevards, 
établi  une  voirie  et  une  police  parfaites,  nettoyé  les 
rues ,  introduit  la  propreté  et  l'hygiène  aux  dépens  de 
la  couleur  locale  et  de  l'exotisme,  mais  il  est  quand 
même  resté  tout  un  charme  coloré  qui  frappe  nos 
yeux  européens.  On  sent  le  pays  latin,  avec 
toutes  ses  attaches  au  vieux  continent  ;  on  retrouve 
ces  caractéristiques  malpropres  et  sympathiques 
des  villes  méditerranéennes  ;  on  découvre  les  vices 
pittoresques  d'une  population  habitant  dans  des 
îles  chaudes  et  passionnées. 

Cela  m'a  évoqué  aussi,  avec  un  peu  de  mélan- 
colie, certaines  villes  d  Afrique  où  j'avais  passé, 
peu  d'années  auparavant,  dans  un  appareil  moins 
brillant  sans  doute,  mais  plus  héroïque,  avec  une 
[prisante  ivresse  d'aventures,  de  soleil,  de  combats 
e  gloire  que  je  ne  retrouverai,  j'en  ai  peur,  ja- 
mais plu».  J'ai  songé  également  à  certaines  cités 
de  l'Espagne  méridionale,  cités  romantiques  où, 
dans  iodeur  des  myrtes,  vibrent  guitares  et  man- 
dolines, à  travers  les  ruelles  étouffantes  ombrées 
de  cyprès  et  de  lauriers-roses. 

Les  bâtiments  havanais,  badigeonnés,  pour  la 
plupart,  au  lait  de  chaux,  éclatent  ainsi  de  tons 
éclatants,  de  blancs  qui  font  mal  aux  yeux  dans  la 
lumière    éblouissante,    de    jaunes    orangés     qui 


112  SAM 

s'écaillent  sous  la  cuisson  perpétuelle  du  soleil. 
Au-dessus  des  murs,  juste  assez  branlants  poui 
être  pittoresques,  jaillissent  de  grands  palmien 
gris  de  poussière  ;  des  roses  grimpent  le  long  des 
masures  délabrées  dont  la  brise,  en  soulevant  des 
portières  déchirées  et  des  rideaux  de  toile  pouil- 
leuse, laisse  apercevoir  les  intérieurs  sombres 
comme  des  caves.  Au  long  des  voies  populaires,  il 
y  a  des  mules  pomponnées,  qui  passent  dans  un 
bruit  de  grelots. 

Dans  les  environs  de  la  ville,  vers  l'intérieur  de 
l'île,  dans  la  campagne,  nous  apercevons,  chemi- 
nant tranquillement  sur  de  petits  ânes  g 
d'eiïroyables  silhouettes  de  gens  paisibles  qui, 
l'énorme  sombrero  enfoncé  sur  des  yeux  luisants, 
de  terribles  moustaches  noires  barrant  leurs  faces 
maigres  et  tannées,  le  foulard  de  couleur  écla- 
tante autour  du  cou,  la  ceinture  chargée  de  choses 
effrayantes  et  un  pantalon  prenant  dans  le  bas  une 
forme  élargie  jusqu'à  cacher  leurs  pieds,  ont  bien 
plutôt  la  troublante  allure  de  bandits  mexicains 
que  de  citoyens  cultivateurs  d'une  république  où  il 
n'y  a  plus  de  révolutions... 

La  campagne  est  admirable,  variée,  ondulée, 
déroule  des  paysages  d'une  étendue  iniinie.  Des 
fermes  singulières,  qui  ont  l'air  de  décors  plantés 
pour  ajouter  à  la  couleur  locale  des  habitants,  se 
montrent  assez  nombreuses.  Des  arbres  cente- 
naires, aux  énormes  troncs  gris  et  tordus,  à  la  v< 
tation  lourde  et  sombre,  ombragent  sans  réi;ula- 
larité  la  route  poussiéreuse,  ou  bien  coupent  le 
paysage   de    bouquets   obscurs.   Des  champs    de 
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maïs,  des  plantations  de  coton  dévalent  entre  les 
collines  vertes.  Parfois  les  hautes  cheminées  d'une 
usine  sucrière  rappellent  les  droits  de  la  civili- 
sation, du  progrès  et  de  l'américanisme. 

Et  quand,  éreintés,  fourbus  et  ravis,  nous  nous 
réembarquons,  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'ai  goûté 
le  plus  ici  :  les  fêtes  et  les  hommages  touchants 
dont  nous  avons  été  entourés,  ou  bien  l'atmos- 
phère méridionale  et  ensoleillée  qui  leur  servait  de 
décor  et  qui  formait  un  repoussoir  momentané  à 
l'ordre  mathématique  et  à  la  régularité  géomé- 
trique de  la  république  de  Monsieur  Wilson. 


X 
DU  COTÉ  INTELLECTUEL 


—  En  quoi  consiste  la  vraie  civilisation?  m'a 
demandé  Sam,  assis  à  côté  de  moi  dans  le  pull- 
man-car. Est-ce  dans  la  culture  de  la  pensée,  dans 
les  réalisations  de  Fart  et  les  spéculations  de 
l'esprit,  bref  dans  un  haut  développement  intel- 
lectuel, comme  vous  en  possédez  en  France  ou  en 
Italie  par  exemple?  Ou  bien  la  civilisation  se 
trouve-t-elle  dans  l'accomplissement  des  plus 
grands  progrès  matériels,  dans  l'acquisition  du 
pratique,  du  rapide,  du  confortable  dans  la  vie, 
dans  l'établissement  du  plus  parfait  état  de  bien- 
être  qui  se  puisse  imaginer,  comme  dans  nos 
Etats-Unis? 

La  question  du  captain  m'embarrassa,  et, 
après  un  moment  de  réflexion,  je  répondis  : 

—  L'idéal  de  la  civilisation  serait,  évidemment, 
dans  la  conjonction,  en  une  seule  et  harmonieuse 
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floraison,  de  ces  différentes  formes  de  l'activité  et 
de  l'intelligence  de  l'homme.  On  pouvait,  jadis, 
croire  que  l'Allemagne  allait  réaliser  cet  épanouis- 
sement ;  on  sait  à  quelle  catastrophe  cet  empire 
aboutit.  Mais  le  phénomène  s'accomplira  sans 
doute,  quelque  prochain  jour,  dans  un  autre  pays. 

En  attendant,  ajoutai-je,  il  ne  me  paraît  pas 
que  la  France  jouisse,  dans  toutes  ses  classes 
sociales,  d'une  aussi  grande  somme  de  bien-être 
que  vos  citoyens  américains,  et  je  ne  crois  pas  que 
les  Etats-Unis  soient  près  d'atteindre  un  dévelop- 
pement intellectuel  qui  se  puisse  égaler  à  l'incom- 
parable trésor  de  la  pensée  qui,  en  France,  cons- 
titue l'héritage  des  siècles. 

Car,  si  les  Américains  sont  plus  pratiques  et 
plus  moraux  que  les  gens  d'Europe,  ils  sont 
moins  intellectuels.  Vous  l'admettez,  Sam.  La 
haute  civilisation  intellectuelle  des  vieux  pays 
côtoie  toujours  la  décadence  et  y  puise,  sans 
doute,  un  parfum  un  peu  délétère  qui  lui  ajoute 
quelque  charme  étrange...  Les  Américains  ignorent 
tout  ce  qui  sent  la  décadence.  Cela  tient  à  la  jeu- 
nesse de  leur  nation,  au  manque  de  traditions 
spirituelles,  à  la  lutte  qu'il  a  d'abord  fallu  soutenir 
pour  manger,  vivre  et  prospérer  avant  de  se  livrer 
aux  spéculations  de  l'esprit,  cela  tient  également  à 
leur  caractère  devenu  ainsi  utilitaire,  à  leur  ma- 
nière de  vivre  et,  surtout,  à  leur  éducation. 

Ii  faut  bien  des  siècles  à  un  peuple  pour  se 
forger  des  traditions  intellectuelles,  et  il  faut  une 
unité  de  race  et  de  culture  que  les  Etats-Unis 
commencent  à  peine  à  acquérir  par  un  incessant 
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amalgame  de  leurs  éléments  hétérogènes  et  que, 
avec  leurs  instincts  de  maîtres  à  qui  le  - 
ouvre  tou^  les  appétits,  ils  voudraient  d'ailleurs 
se  procurer  tout  d'un  coup.  Mais  là,  vraiment, 
diables  d'hommes  qui,  à  force  de  travail  et  à 
coups  de  millions,  peuvent  se  payer  tout  ce  qui 
leur  plaît  sur  la  terre  et  qui  peuvent  demain,  ;. 
bien  que  le  trust  de  l'acier,  faire  celui  des  Rubens 
ou  des  Véronèse,  ne  pourront  pas  acquérir  de 
sitôt  une  culture  et  des  trésors  spirituels  que 
personne  n'est  capable  de  leur  vendre... 

—  Est-ce  à  dire,  interrompit  Sam,  que  ceux 
qu'Anatole  France  a  appelés  des  marchands  de 
cochons  soient  des  brutes? 

—  Que  non  pas!  protestai-je.  Mais  un  petit  rien 
dans  la  pensée  et  dans   les  réalisations  intellec- 
tuelles, un  je-ne-sais-quoi  inexprimable,  une  cer- 
taine patine,  qui  ne  se  vend  pas  comme  un  vernis 
mais  que  le  ternes  seul  donne,  vos  Américains  i 
l'ont    pas  encore.-  Peut-être   est-ce    là    le   secret 
de  leur  force  et  peut-être  le  jour  où  ils 
reront  ce  qui  leur  manque  de  raffinement  d 
prit,  sera-t-il  le  jour  où  leur  civilisation,  ayant 
atteint  son  sommet,  sera  proche  du  déclin  et  à  la 
veille  de  s'engloutir  devant  l'apparition  d'un  nou- 
veau peuple  jeune. 

Us  sont  rares,  les  peuples  qui  ont  pu  unir, 
pendant  quelques  siècles,  la  parfaite  civilisation 
intellectuelle  à  ce  qui  était  déjà  une  haute  civili- 
sation matérielle.  Et  depuis  Rome  et  son  empire 
d'abord,  depuis  la  Renaissance  ensuite,  - 
doute  n'a-t-on  plus  rien  connu  de  semblable    Li 
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encore,  ces  éclosions  magnifiques  devaient-elles 
une  grande  part  de  leur  floraison,  non  à  elles- 
mêmes,  mais  au  pillage  de  la  Grèce... 

Les  Américains  ne  sont  pas  artistes.  Certes,  il  y 
a  chez  eux  de  la  beauté,  une  grande  et  neuve 
beauté,  mais  c'est  de  la  beauté  qui  s'ignore  :  la 
beauté  naturelle  et  un  peu  animale  de  la  jeunesse, 
de  la  force,  de  la  grandeur,  mais  non  pas  la 
beauté  de  l'art  que  l'on  crée... 

Je  disais,  n'est-ce  pas,  que  cette  absence  d'in- 
tellectualisme était  due,  en  partie,  à  l'éducation. 
L'école,  aux  Etats-Unis,  est  très  différente  de  ce 
qu'elle  est  en  Europe  et  elle  recherche  un  but 
particulier  :  elle  veut  non  seulement  instruire, 
ce  qui  trop  souvent,  chez  nous,  est  l'unique 
objectif,  mais  surtout  éduquer,  créer  des  hommes, 
des  citoyens,  des  Américains.  La  formation  est 
beaucoup  plus  pratique,  plus  actuelle  et  beaucoup 
moins  livresque. 

On  fait  très  peu  d'études  classiques.  Les  élèves 
ne  s'y  adonnent  guère,  parce  que  cela  «  ne  sert  à 
rien  »  et  que  c'est  «  du  temps  perdu  ».  Le  savoir 
désintéressé,  la  culture  de  l'esprit  comme  but 
unique  ne  les  intéressent  point  du  tout.  Il  leur 
faut  de  la  préparation  pragmatique,  du  rendement 
utilitaire,  tout  simplement.  Néanmoins,  je  répète, 
en  y  insistant,  que  la  moyenne  de  l'instruction 
est  peut-être  meilleure  aux  Etats-Unis  que  partout 
ailleurs.  Les  écoles  secondaires  comptent  neuf 
millions  d'éièves.  Les  universités,  quelque  insuf- 
fisantes qu'elles  nous  paraissent  à  certains  points 
de  vue,  sont  nombreuses,  splendides,  florissantes. 
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Créées  et  entretenues  par  des  dons,  elles  restent 
sans  doute  les  plus  vastes,  les  plus  belles  et  les 
mieux  outillées  du  monde,  mais  ce  bon  instru- 
ment est  moins  bien  employé  qu'il  ne  le  serait  en 
Europe.  Il  y  a  là,  à  Vale,  à  Princeton,  àColumbia, 
à  Harvard,  des  professeurs  fort  savants,  des 
maîtres  très  doctes,  des  laboratoires  pleins  d'appa- 
reils, des  bibliothèques  splendides  ;  mais  la 
grande  majorité  des  élèves  (qui  trouve  d'ailleurs 
que  cet  entourage  de  luxe  intellectuel  est  chose 
conforlable,  plaisante,  et,  pour  tout  dire,  néces- 
saire aux  jeunes  gens  aisés  d'un  des  plus  grands 
pays  du  globe)  ne  demande  qu'à  obtenir  vite  les 
éléments  de  connaissances  indispensables  à  une 
carrière.  Les  études  sont  rapides  et  les  heures  qui 
leur  sont  consacrées  se  partagent  avec  celles  où 
l'on  joue  au  base-bail,  où  l'on  nage,  où  l'on 
danse. 

Les  principes  sont  différents.  En  Europe,  on 
apprendra  à  un  futur  ingénieur  à  établir  lui-même 
toutes  les  formules  dont  il  aura  à  se  servir  plus 
tard  et  môme  celles  qu'il  n'aura  vraisemblable- 
ment jamais  à  utiliser. 

Aux  Etats-Unis,  la  méthode  est  plus  utilitai 
on  enseigne  les  quelques  formules  nécessaires, 
toutes  faites,  à  ceux  qui  auront  à  les  appliquer. 
Quant  à  la  composition  de  ces  formules,  elle 
est  laissée  à  des  spécialistes,  des  «  savants  »,  qui 
se  contenteront  de  fabriquer  du  matériel  tout  prêt 
pour  ceux  qui  auront  à  en  user. 

En  1918,  dans  un  procès  de  presse  qui,  vous 
vous  en  souvenez,  passionna  toute  l'Amérique,  le 
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célèbre  Henry  Ford,  dont  le  génie  industriel  a 
produit  des  miracles,  faisait,  au  cours  d'un  inter- 
rogatoire, preuve  d'une  ignorance  générale  peu 
ordinaire;  il  finit,  comme  on  le  harcelait  de  ques- 
tions, par  s'écrier  :  «  Je  puis  trouver  un  homme 
qui  me  dira  tout  cela  dans  les  cinq  minutes!  ».  Il 
résumait  ainsi  parfaitement  la  conception  améri- 
caine :  il  était  le  monsieur  habile  et  audacieux  qui 
emprunte  ou  achète  des  matériaux  fabriqués  par 
d'autres,  qui  les  puise  chez  eux  comme  dans  un 
tiroir,  et  qui  n'a  pas  besoin,  par  conséquent,  de 
perdre  son  temps  à  les  découvrir  lui-même.  Un 
ingénieur  doit  être  un  conducteur  d'hommes  avant 
d'être  un  mathématicien. 

Je  sais  que  ce  procédé  ferait  hurler  les  péda- 
gogues de  chez  nous,  qui  prétendront  que  le  but 
de  nos  études,  vastes,  abstraites,  compliquées, 
n'est  pas  tant  d'éduquer  que  de  cultiver  l'esprit. 
Mais  l'Américain  trouve  dans  la  vie  d'autres 
moyens,  plus  empiriques,  de  s'instruire  ;  et  il  s'en 
contente  fort  bien. 

J'ai  assisté,  à  la  célèbre  Université  de  Yale,  à 
de  grandes  fêtes,  qui  se  donnaient  à  l'occasion  de 
la  Victoire  et  auxquelles  participaient  des  milliers 
d'anciens  élèves  revenus  de  tous  les  Etats  du 
nord  et  du  sud.  J'ai  été  frappé  par  le  manque 
absolu  de  préoccupations  intellectuelles  que  reflé- 
taient non  seulement  les  réjouissances  elles- 
mêmes,  mais  aussi  les  propos  de  tous  ces  hommes, 
issus  d'un  milieu  universitaire  et  retrempés 
dans  cette  atmosphère  spéciale. 

Il  régnait  à  l'exagération  cette  folle  exubérance 
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de  bruits,  de  chants,  de  danses,  de  plaisanteries, 
d»>  farces,  de  cris,  de  batailles,  de  beuveries,  qui 
caractérise  toute  fête  estudiantine  dans  n'importe 
quel  pays  du  monde;  mais,  à  côté  de  cela,  un 
Européen  se  sentait  frappé  par  la  pauvreté  des 
réunions  académiques,  l'absence  de  préoccupa- 
tions et  de  manifestations  de  l'esprit...  Cette  indi- 
gence spirituelle  me  semblait  d'autant  plus  ca- 
ractéristique que,  d'autre  part,  les  universités 
jouissent  d'un  grand  respect  et  sont  censée- 
juste  titre,  représenter  toute  la  pensée  directrice 
des  Etats-Unis.  On  sait,  par  exemple,  que  le  pré- 
sident Wilson  était  un  universitaire  qui  avait  con- 
servé des  liens  étroits  avec  l'esprit  et  la  doctrine 
des  milieux  dirigeants  de  l'Université  de  Princeton. 
Autre  trait  de  mœurs  et  de  mentalité  du  monde 
intellectuel  :  Il  me  souvient  d'avoir  été,  en 
novembre  1918,  l'hôte,  dans  une  grande  ville 
industrielle  du  Nord,  de  la  Société  des  avocats, 
chez  nous  on  aurait  dit  du  Barreau.  J'avoue  qu'au- 
cours  du  lunch  qui  nous  fut  offert,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  comparer  ces  mœurs  justiciaires 
avec  celles,  plus  graves,  de  chez  nous  :  on  ne 
conversa  pas  une  minute  durant  le  repas,  mai- 
chanta  tout  le  temps  en  cadence,  on  poussa  des 
cris  aigus  et  l'on  éclata  de  rire  pour  des  plaisan- 
teries tout  à  fait  innocentes.  Le  président  était  un 
juge,  et  il  dirigea  ces  chœurs.  11  ne  re  pen- 

dant pas  jusqu'au  café,  car  il  devait,  à  deux 
heures,  jouer  au  foot-ball  dans  un  match  impor- 
tant. Je  songeai,  malgré  moi,  aux  graves  bâton- 
niers de  nos  barreaux  d'Europe... 
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...  Mais  pendant  que  je  bavardais  ainsi,  Sam, 
à  mes  côtés,  s'était  profondément  endormi. 

* 
*  * 

Les  journaux  américains  sont  tout  entiers,  et 
uniquement,  consacrés  à  l'actualité,  mais  à  une 
actualité  tellement  immédiate  que  souvent  le  mardi 
ils  ne  continuent  plus  à  donner  le  récit  d'évé- 
nements dont,  le  lundi,  ils  mettaient  six  colonnes 
à  exposer  le  début  :  c'est  déjà  du  passé,  quelque 
chose  de  plus  actuel  en  a  pris  la  place. 

On  ignore  chez  nous  ce  que  sont  là-bas  les 
agences  d'informations,  qui  sont  en  même  temps 
des  associations  de  journaux  unis  pour  bénéficier 
d'une  grande  centralisation  des  nouvelles.  Songez 
que  r Associated  Press  groupe  à  elle  seule  douze 
cents  journaux  à  qui  elle  envoie,  sans  aucune 
nuance  politique,  ni  sans  aucun  commentaire, 
toutes  les  nouvelles  de  tous  les  points  du  globe  : 
elle  informe,  elle  ne  juge  pas.  Au  lecteur  à  inter- 
préter comme  il  veut.  Ce  qui  fait  que,  dans  presque 
toutes  les  gazettes,  il  ne  se  trouve  que  des  faits  et 
point  d'idées.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nous 
trouvons  ces  journaux  si  sommaires  et  si  peu  inté- 
ressants ;  c'est  pour  un  motif  opposé  que  les  Amé- 
ricains font  à  notre  presse  le  reproche  que  le  ver- 
balisme inutile  y  submerge  l'information  précise. 
Ilestvrai  qu'en  Amérique  certaines  chroniques  trai- 
tant de  faits  particuliers  et  insignifiants  :  mariages, 
divorces,  héritages,  tiennent  une  place  exagérée 
et  fort  indiscrète. 
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La  mise  en  pages  est  aussi  fort  différente.  Les 
éditoriaux,  qui  sont  souvent  au  nombre  de  cinq 
ou  six,  sont  perdus  dans  le  corps  du  journal,  aux 
environs  de  la  douzième  page.  Ce  sont  des  textes 
serrés  que  ne  lisent  ou  ne  parcourent  que  les 
gens  qui  ont  du  temps  à  perdre  ou  une  heure  de 
tramway  à  faire,  tous  les  matins,  pour  arriver 
du  faubourg  à  leur  bureau.  En  revanche,  en 
première  page,  commencent  tous  les  articles 
d'actualité.  Vous  n'avez  pas  à  chercher  :  les  évé- 
nements importants  se  trouvent  toujours  relatés 
dans  les  huit  premières  colonnes.  Bien  entendu, 
ces  articles  ne  peuvent  jamais  être  achevés  en 
première  page,  aussi  sont-ils,  au  bout  de  quel- 
ques paragraphes,  interrompus  par  ces  mots  : 
«  Voyez  la  suite  à  la  troisième  page  »,  ou  bien  : 
«  Voyez  la  fin  à  la  seizième  page  ».  Les  titres 
et  sous-titres  de  chaque  article  sont  très  com- 
plets, ce  qui  fait  que  les  gens  les  plus  occu- 
pés peuvent  se  contenter  de  les  parcourir  seuls. 
Ensuite  chaque  reportage  commence  par  une 
sorte  d'exorde  qui  en  est  le  résumé  et  qui  es! 
fait  pour  les  gens  moins  pressés.  Eniin  se  déroule 
l'article  lui-même,  long  et  bourré  d'un  nombre 
iniini  de  détails  que  fort  peu  de  personnes  lisent. 
Les  différents  tronçons  d'une  même  chronique  sont 
éparpillés  au  cours  des  vingt-cinq  ou  trente  pages, 
entre  des  placards  de  publicité  qui  occupent  la 
majeure  partie  de  la  place. 

Car  —  nul  ne  l'ignore  —  les  Etats-Unis  sont  le 
pays  par  excellence  de  la  publicité. 

—  La  publicité,  monsieur,  me  disait  une  fois 
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un  journaliste  un  peu  paradoxal,  mais  c'est  la 
plus  grande  puissance  du  monde  !   C'est  elle  qui 

complit  tout,  monsieur,  qui  élève  les  hommes, 
qui  les  fait  vénérer  et  admirer,  ou  qui  les  abaisse 

les  voue  au  mépris.  Qu'est-ce  que  M.  Wilson? 

est  de  la  publicité  !  Qu'est-ce  que  le  roi  Albert? 
De  la  publicité  !  Tout  est  de  la  publicité,  vous 
dis-je. 

Dans  cette  boutade,  il  y  a,  je  le  sais,  une  part 
de  vérité  :  il  existe  toute  une  psychologie  du  bluff. 
N'ai-je  pas  un  jour  rencontré  un  colonel  qui 
venait  d  être  nommé  «  chef  de  la  publicité  »  d'un 
corps  d'armée? 

Une  des  plus  typiques  organisations  de  publicité 
que  j'aie  contemplées  c'était  celle  organisée  par  le 
gouvernement  en  faveur  d'un  emprunt  national  : 
il    s'agissait,    pour    la   quatrième    fois,    de   faire 

uscrire  le  public  et  d'obtenir  la  somme  de  six 
billions  de  dollars  «  afin  de  réaliser  la  liberté  du 
monde  ». 

Pour  cette  entreprise  officielle,  l'Etat  n'avait 
reculé  devant  aucun  procédé.  La  réclame  la 
plus  folle,  la  plus  insensée,  la  plus  barnumesque, 
la  plus  imprévue  avait  été  mise  en  usage.  Tous 
les  moyens  de  persuasion,  même  les  plus  inat- 
tendus et  les  plus  extraordinaires,  tous  les 
moyens  de  pression  aussi,  avaient  été  employés. 
Et  cela,  dans  toute  l'étendue  d'un  territoire 
énorme,  simultanément,  et  partout  avec  une 
rivalité  d'intensité  et  d'originalité  vraiment  stu- 
:  péiiante.  Acteurs,  police,  clergé,  armée,  marine, 
corps  diplomatique,  sénat,  gouvernement,  prési- 
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dent  de  la  république,  journalistes,  camelo's,  ma 
chands,  employés,  fonctionnaires,  s'étaient  mué 
de  quelque  manière,  en  agents  de  propagande  pour 
l'emprunt. 

Il  n'y  avait  pas  un  sermon,  pas  un  office  dans 
une  église,  pas  un  spectacle,  depuis  le  cinéma 
jusqu'à  l'opéra,  pas  un  menu  de  restaurant,  pas 
un  ticket  de  tramway,  pas  une  vitrine  de  magasin, 
pas  une  revue  de  troupes,  pas  une  cérémonie  offi- 
cielle qui  ne  contint  quelque  réclame.  Tout 
homme,  quel  qu'il  lût,  devait  grimper  sur  les  tré- 
teaux et  hurler  :  Souscrivez!  Souscrivez! 

Dans  la  plupart  des  cas,  c'étaient  des  réclames 
bénévoles,  que  les  gens  faisaient  par  patriotisme 
et  en  y  sacrifiant  leurs  propres  dollars.  <  >n 
n'entendait  que  discours  :  dans  les  rues,  sut 
les  places,  dans  les  restaurants,  aux  entr'acte? 
spectacles.  Un  office  spécial  avait,  sous  le  nom 
de  four  minutes  ?nen,  (hommes  de  quatre  mi- 
nutes), embrigadé  des  centaines  d'orateurs  qui, 
dans  tous  les  coins  du  pays,  même  les  plus  reculés, 
faisaient  de  courts  speechs  sur  le  thème  ol 
dant  :  Souscrivez  !  Souscrivez  ! 

Il  y  avait,   sur  les   murs,  des  débauches  d'af- 
fiches, souvent  fort  frappantes.  Le  patriotism- 
était  le  thème,  et  la  guerre.  Toute  la  Cinquième 
Avenue  était  devenue  1'   «  Avenue  des  Alliés  *  ;  I 
chaque  «  bloc  »  ou  pâté  de  maisons  était  consa 
à  un  des  vingt-deux  alliés  dont  les  couleurs  c 
vraient  les   façades    et  coupaient    l'air   de  mille 
manières.  Chacun  des  vingt-deux  jours  que  durait 
l'emprunt  avait  aussi  été    réservé  à  un  des  p< 
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pies  associés  (car  on  n'oubliait  ni  le  Nicaragua, 
ni  le  Honduras)  et,  cejour-là,  il  y  avait  en  son  hon- 
neur desdétilés,  des  parades,  des  revues,  des  ban- 
quets... La  première  journée  fut  consacrée  à  la 
Belgique,  et  je  fus  appelé,  avec  plusieurs  de  mes 
compatriotes,  à  y  participer. 

11  y  eut,  à  la  cathédrale  catholique  Saint  Patrick, 
un  service  pour  les  soldats  morts  à  la  guerre  ;  il 
y  eut,  à  la  Cinquième  Avenue,  une  revue  de 
troupes  où  nous  marchions  derrière  un  orchestre 
que  dirigeait  Sousa,  et  un  défilé  au  milieu  des 
acclamations  frénétiques  du  peuple  de  New- York; 
il  y  eut  une  imposante  cérémonie  sur  un  «  Autel 
de  Liberté  »  qui  avait  été  édifié  à  Madison  Square, 
et  au-dessus  duquel  le  Vice-Président  de  la  Répu- 
blique Marshall,  aux  applaudissements  d'une  foule 
immense,  hissa  ce  jour-là  notre  drapeau  trico- 
lore ;  il  y  eut  un  lunch  officiel  au  Waldorf-Astoria, 
l'hôtel  des  chefs  d'Etat,  il  y  eut  bien  d'autres 
manifestations.  Tout  cela,  toujours,  au  son  de 
l'obsédante  antienne  :  «  Souscrivez  à  l'emprunt! 
Souscrivez  I  Les  soldats  font  leur  devoir  :  faites 
le  vôtre  !  Ils  donnent  leur  sang  :  donnez  un  peu 
de  votre  argent!  Souscrivez!  Souscrivez!  Sous- 
crivez!». Un  jour,  durant  un  concert  au  Carnegie 
Hall  de  New-York,  j'ai  ainsi  vendu  une  carte  pos- 
tale représentant  le  roi  Albert  huit  cent  mille  dol- 
lars au  profit  de  l'emprunt  ! 

Ah  !  qui  n'a  pas  vu  pareille  organisation,  trans- 
formant le  devoir  de  souscrire  en  un  hallucinant 
cauchemar,  ne  peut  se  douter  de  ce  qu'est  la  publi- 
cité américaine,  même  si  des  journaux  de  New- 
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York  lui  sont  quelque  jour  tombés  sous  les  yeux. 
Cette  réclame  bruyante,  tapageuse,  continue  et 
qui,  pour  un  seul  emprunt,  éleva  les  frais  à  plus 
de  huit  millions  et  demi  de  dollars,  plaît  au  carac- 
tère jeune  et  expansif  des  Yankees. 

J'ai  accompagné,  à  Glevelandet  à  Pittsburg,  une 
itinérante  exposition  de  guerre  interalliée,  énorme, 
prodigieuse,  avec  des  milliers  de  soldats,  un 
matériel  de  combat  digne  d'une  armée,  des  tentes 
colossales,  tout  une  organisation  à  la  Barnum, 
et  une  publicité  sensationnelle  qui  se  faisait  pal 
ballons,  par  aéroplanes  ou  par  des  surprises  telles 
que  celle  qui  me  fit  une  nuit  sauter  de  mon  lit, 
vers  deux  heures  du  matin,  tandis  qu'une  fusil- 
lade intense  éclatait  dans  la  rue  et  sur  les  toits  des 
maisons....  Nouvelle  réclame  originale  faite  par 
d'authentiques  soldats  pour  la  War  exhibition. 
Publicité  !  Publicité  !  Et,  comme  c'était  pour  la 
bonne  cause,  parfois  l'on  ne  reculait  pas  devant 
les  moyens  de  pression  les  plus  extraordinaires  : 
au  moment  de  l'emprunt,  les  syndicats  de  ban- 
quiers faisaient  savoir  à  leurs  clients  que  la  situa- 
tion de  fortune  de  ceux-ci,  dont  ils  connaissaient 
le  chiffre,  les  obligeait  à  souscrire  une  somma 
proportionnelle,  sous  peine  de  boycottage. 

On  peut  s'imaginer  aussi  combien  la  propa- 
gande que  les  gouvernements  alliés  croyaient 
devoir  faire  pour  leurs  causes  respectives  était 
parfois  ridicule,  maladroite,  mesquine,  incapable 
de  s'adapter  à  la  mentalité  du  pays.  La  Belgique 
dépêchait  d'excellentes  gens,  fort  savants,  qui  écri- 
vaient dans  un  petit  bureau  des  petites  notes  dont 
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la  presse  ne  voulait  guère.  La  France  envoyait 
de  beaux  discoureurs  —  mais  qui  parlaient  mal 
l'anglais  —  et  qui  répétaient  à  satiété  :  «  Souve- 
nez-vous de  Rochambeau,  souvenez-vous  de 
Lafayette!  Américains,  n'oubliez  pas  que  c'est 
nous  qui  avons  fait  l'Amérique!  »,  ne  se  rendant 
pas  compte  que,  par  cette  insistance,  ils  froissaient 
un  des  sentiments  les  plus  délicats  de  ce  jeune 
peuple.  Des  hommes  comme  M.  de  Cartier  ou 
M.  Jusserand,  étaient  des  diplomates  remarquables 
qui,  eux  au  moins,  rendirent  des  services  inappré- 
ciables à  leurs  pays  ;  mais,  en  les  exceptant,  on 
peut  dire  que  si  les  Alliés  sont  restés  si  populaires 
aux  Etats-Unis,  ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  de 
leurs  propagandistes  qui  révélaient  une  incom- 
préhension invraisemblable  de  l'esprit  de  la  nation 
à  laquelle  ils  devaient  s'adresser.  11  est  vrai  que  la 
manière  allemande,  à  la  Bernstorff,  était  encore 
plus  déplorable... 

Le  rôle  aurait  été  cependant  aisé  :  parler  tou- 
jours de  l'actualité.  Et  celle-ci  ne  manquait  pas 
d'intérêt,  en  cette  époque  tourmentée... 

Non  seulement  les  Américains  ne  veulent  que 
de  l'actualité  dans  leurs  journaux,  ce  qui  peut  fort 
bien  se  comprendre,  mais  ils  en  demandent  même 
dans  leurs  revues  et  leurs  livres.  L'Américain  lit 
beaucoup  ;  il  ne  relit  pas.  C'est  là  un  défaut. 
Presque  aucun  lien  ne  le  rattache  au  passé.  Mal- 
gré les  efforts  qu'il  fait  parfois  pour  se  créer  des 
traditions,  il  est  porté  à  considérer  qu'une  sépara- 
tion formidable  existe  entre  les  temps  révolus  et 
le  présent.  Pour  lui,  l'histoire  ne  commence  pas 
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avant-hier  ou  hier,  mais  ce  matin,  à  huit  heures, 
entre  la  douche  et  le  breakfast.  C'est  pour  cette 
raison  que  sa  littérature  passe  si  vite  et  que,  fort 
souvent,  faite  pour  un  succès  tout  momentané  et 
trop  particulier,  elle  n'est  plus  lisible  un  an  apn 
son  apparition.  Dans  la  fantaisie,  le  genre  littéraire 
le  plus  en  vogue  est  le  roman,  la  nouvelle.  Les 
œuvres  d'imagination  sont  lancées  à  grand  ren- 
fort de  publicité.  Il  en  est  de  même  pour  les  livres 
traitant  de  sujets  actuels  ;  ceux-ci  sont  toujours 
présentés  d'une  façon  vivante,  romanesque.  Aussi 
les  mémoires,  les  écrits  biographiques  sont-ils  très 
goûtés. 

Pendant  que  j'étais  en  Amérique,  le  succès  alla 
un  moment  aux  souvenirs  de  guerre,  puis  il 
fut  aux  questions  de  l'avenir  économique,  aux 
problèmes  de  reconstruction,  aux  phénomènes 
sociaux  et,  notamment,  au  bolchevisme,  qui  par 
sait  être  un  sujet  passionnant  bien  plus  le  public 
américain  que  le  public  d'Europe,  encore  que 
celui-ci  fut  plus  directement  intérea 

Les  livres  étudiant  des  questions  de  philosophie 
empirique  et  de  religion  ou  de  morale  jouissent, 
en  tout  temps,  d'une  très  grande  diffusion.  Le  n 
tère  de  la  vie  future,  le  spiritualisme,  le  somnam- 
bulisme, les  religions  nouvelles,  le  psychisme,  l'in- 
terprétation inédite  de  la  Bible  et  de  l'Evangile 
sont  des  sujets  sans  cesse  traités  et  où  se  trou- 
vent souvent  exprimées  les  opinions  les  plus 
bizarres.  11  n'y  a  pas  de  contrée  civilisée  où  les 
prophètes  et  les  faiseurs  de  religion  suscitent 
autant  d'intérêt  et  d'adeptes  et  trouvent  aussi  faci- 
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lement  de  l'argent  qu'aux  Etats-Unis.  Les  milliers 
de  sectes  protestantes,  souvent  extraordinaires, 
en  sont  la  preuve.  La  «  Théosophie  »  d'une 
madame  Annie  Besant,  ou  bien  la  «  Christian 
Science  »  d'une  madame  Baker  Eddy  prennent 
les  proportions  de  véritables  mouvements  reli- 
gieux, avec  tout  un  courant  littéraire,  des  jour- 
naux spéciaux  et  souvent  remarquables,  des 
temples  très  nombreux  et  fort  riches.  Là  se 
retrouve  le  côté  sentimental  du  caractère  améri- 
cain, le  sentimentalisme  n'étant  pas  éloigné  du 
spiritualisme  et  même  d'un  certain  mysticisme 
tout  moderne  et  qui  n'a,  au  demeurant,  que  bien 
peu  d'analogie  avec  celui  de  saint  François,  le 
petit  pauvre  d'Assise. 

Les  romans,  je  le  disais,  obtiennent  des  suc- 
cès prodigieux  ;  ils  rapportent  des  fortunes  aux 
auteurs  heureux.  Ce  sont,  en  général,  des  in- 
trigues d'amour,  très  simplistes,  très  roma- 
nesques, où  il  y  a  très  peu  d'analyse  psycholo- 
gique, mais  beaucoup  d'imagination.  Les  purs 
récits  d'aventures  sont  aussi  fort  appréciés  :  ro- 
mans policiers,  histoires  de  détectives,  descrip- 
tions des  pays  exotiques,  vie  des  cowboys, 
expéditions  fantaisistes  dans  une  Afrique  de  con- 
vention... 

Tous  les  volumes  sont  remarquablement  édités. 
Le  papier,  qui  rappelle  celui  de  Hollande,  est 
épais  et  souple,  la  composition  typographique  est 
claire  et  artistique... 

Les  livres  sont  mis  dans  le  commerce  rognés 
et  reliés,  souvent  avec  fort  bon  goût.  Une  enve- 
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loppe  de  papier,  bruyamment  illustrée,  recouvre 
chaque  exemplaire  et  sert  à  annoncer  les  mérites 
du  contenu,  dont  elle  donne  souvent  aussi  un 
résumé.  Le  prix  moyen,  correspondant  à  celui  du 
volume  que  l'on  vendait  en  France,  avant  la 
guerre,  trois  francs  cinquante,  varie  entre  un 
dollar  et  un  dollar  et  demi. 

Mais,  je  le  répète,  sauf  de  très  rares  exceptions 
chez  des  auteurs  modernes,  tels  que  Kipling  ou 
Mark  Twain  parmi  les  écrivains  de  langue  anglaise, 
ou  bien  Maeterlinck  ou  Blasco  Ibaïïez  parmi  les 
auteurs  traduits,  dont  la  vogue  ne  s'épuise  pas, 
les  livres  passent  vite  et  un  gros  succès  de  librai- 
rie tombe  en  quelques  mois  dans  l'oubli  :  si  on  ne 
relit  guère,  on  ne  réédite  presque  pas. 

Dans  toutes  les  demeures,  il  y  a  une  biblio- 
thèque plus  ou  moins  fournie  et  qui,  souvent, 
comprend  non  seulement  un  bon  ensemble  de 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  classique  anglaise 
depuis  Shakespeare  jusqu'à  Oscar  Wilde,  mais 
même  des  traductions  choisies  avec  éclectisme 
des  compositions  maîtresses  des  littératures  fran- 
çaise, italienne,  allemande  ou  espagnole'.  Seule- 
ment, je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ces  livres  soient 
lus  et  qu'ils  forment,  dans  la  maison  de  gens  qui 
savent  vivre,  autre  chose  qu'un  élément  de  déco- 
ration nécessaire  au  même  titre  que,  sur  les  d; 
soirs  de  la  salle  à  dîner,  de  l'argenterie  dont  on  ne 
se  sert  jamais,  mais  qui  est  fort  plaisante  à  coin- 
templer. 

Les  écrivains  d'Angleterre  possèdent  l'heurt 
privilège,  étant  donné  la  communauté  de  la 
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de  jouir,  avec  les  auteurs  américains,  de  la  plus 
large  diffusion.  Il  en  est  de  même  au  théâtre,  et 
des  dramaturges  comme  Arthur  Pinero  et  Bernard 
Shaw  sont  aussi  connus  de  l'autre  côté  de  l'eau 
que  dans  l'île. 

Dans  les  magnifiques  bibliothèques  publiques 
—  et  ceci  tend  bien  à  caractériser  une  tournure 
d'esprit  —  ce  sont,  avec  les  romans,  les  traités 
de  mécanique  et  les  livres  de  sociologie  qui  sont 
les  plus  demandés.  Les  livres  d'histoire  ou  d'éru- 
dition ne  le  sont  guère,  les  œuvres  des  poètes  et 
celles  consacrées  à  la  littérature  pure  quasiment 
jamais. 

L'Amérique  du  Nord,  conséquence  de  ses  qua- 
lités viriles  et  pratiques,  n'est  pas  le  pays  des 
écrivains,  bien  que  l'on  y  célèbre  quelques  noms 
d'auteurs  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  :  Benja- 
min Franklin,  simple  et  plein  de  fine  bonhomie  ; 
Washington  Irving,  qui  créa  le  type  devenu 
célèbre  du  père  Knickerbocker,  le  Hollandais  amé- 
ricanisé; James-Fenimore  Gooper,  le  narrateur  des 
héroïques  aventures  de  la  période  coloniale;  Ralph 
Walilo  Emerson,  à  la  douce  et  poétique  philoso- 
phie; Longfellow,  le  poète  à  la  culture  cosmopo- 
lite ;  Nathaniel  Hawthorne,  trop  oublié  quoique  le 
plus  artiste  ;  Edgar  Allan  Poe,  l'angoissant  con- 
teur; Mark  Twain  aux  récits  californiens  si  pleins 
d'humour;  Joaquin  Miller,  chantre  de  la  libre  et 
robuste  vie  de  l'Ouest;  Jack  London,  le  pionnier 
qui  peignit  l'existence  multiple  sur  la  terre  du  vou- 
loir ;  et,  surtout,  le  grand  Walt  Whitman,  the  good 
grey  poet,  le  bon  poète  gris.  Celui-ci  qui,  fils  de 
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fermier,  fut  successivement  typographe,  institu- 
teur, charpentier,  constructeur,  journaliste,  voya- 
geur et  iniirmier  durant  la  guerre  de  Sécession, 
vivait  près  de  la  nature,  aimait  la  beauté  humaine, 
le  ciel  bleu,  les  arbres  verts  et  la  force  de  son 
corps.  Il  fut  le  père  de  l'école  du  vers  libre  aux 
Etats-Unis  et,  par  son  œuvre  pleine  de  sauvage- 
rie, de  fraîcheur  et  de  vigueur,  il  se  révéla  le  for- 
midable chantre  de  l'épopée  américaine.  Car  il  fut 
le  plus  américain  des  poètes,  et  le  plus  grand. 

On  remarque  entin,  à  l'opposé,  la  jeune  école, 
qui  se  réclame  de  toutes  les  dernières  outrait 
qui  souvent  sacrilie  la  forme  au  fond  et  qui 
compte  cependant  des  noms  qui  deviendront  peut- 
être  illustres,  comme  Robert  Frost  et,  surtout, 
comme  Cari  Sandburg,  dont  les  récents  «  Poèmes 
de  Chicago  »  semblent  avoir  en  lin  exprimé  pour 
la  première  fois  la  nouvelle  forme  de  beauté  de 
l'Amérique. 


■•:- 
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Faut-il  enfin,  pour  être  complut,  dire  quelques 
mots,  forcément  très  brefs,  caria  matière  est 
treinte,  des  autres  branches  où  l'esprit  yankee  se 
livre  à  la  pure  spéculation  de  la  pensée?  Il 
n'entre  pas  dans  ma  compétence,  ni  dans  ce  cadre, 
de  parler  des  Fulton,  des  Morse,  des  Bell, 
Edison  et  des  autres  savants  dont  s'honore  l'Amé- 
rique, ni  d'un  philosophe  comme  William  Jam 

Quant  aux  artistes,  peintres  et  sculpteurs,  lei 
noms  sont  moins  étincelants  encore  que  ceux 
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écrivains.  Walt  Whitman,  qui  est  un  génie,  n'a 
pas  son  pendant  parmi  les  peintres. 

En  art,  il  n'y  a  pas  d'école  américaine.  Les 
artistes  des  Etats-Unis  viennent,  pour  la  plupart, 
étudier  à  Paris  et  subissent  toutes  les  influences 
esthétiques  de  la  France.  Peut-être,  cependant, 
jaillira-t-il,  un  jour,  de  ce  contact,  une  origina- 
lité nouvelle  et  puis  une  école,  comme,  jadis, 
des  enseignements  qu'allèrent  chercher  chez  les 
maîtres  italiens  les  peintres  d'Anvers,  naquit 
l'école  flamande,  si  particulière  malgré  les  em- 
prunts qu'elle  avait  faits.  Munich  aussi,  surtout 
dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  avait 
influencé,  en  architecture  notamment,  quelques 
novateurs.  Mais,  jusqu'à  présent,  aucun  peintre 
ni  aucun  sculpteur  n'a  encore  su  mettre  dans  ses 
œuvres  le  reflet  caractéristique  de  la  vie  améri- 
caine. 

Whistler,  en  peinture,  puis  John  La  Farge, 
Copley,  Sargent  furent  les  maîtres  parmi  les 
peintres,  tandis  que  parmi  les  sculpteurs,  dont 
quelques-uns  furent,  certes,  plus  originaux,  on 
remarquait  surtout  French  et  Saint-Gaudens. 

Et  voilà,  je  crois,  tout  le  petit  palmarès  ter- 
miné... 

Quand  j'aurai  ajouté  que  Boston  est  le  principal 
centre  intellectuel,  j'aurai,  je  crois,  toutdit. 

Enfin,  pour  complaire  à  mon  ami  Sam,  je  cite- 
rai, parmi  les  publications  littéraires,  les  maga- 
zines innombrables,  qui  sont,  en  général,  fort 
beaux,  peu  coûteux  et  magnifiquement  édités.  Il 
se    publie   beaucoup  de    revues   techniques,    de 
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science,  de  mécanique,  de  sociologie  et  ai 
d'innombrables  périodiques  d'actualité  qui  reflè- 
tent le  goût  du  public  en  présentant  un  habile 
mélange  de  nouvelles  très  sentimentales  ou 
pleines  d'aventures  et  d'articles  consacrés  aux 
derniers  événements  du  jour.  Les  articles  biogra- 
phiques, les  interviews,  les  récits  personnels,  en 
un  mot  tout  ce  qui  intéresse  l'existence,  même 
intime,  des  gens  en  vue,  paraît  plus  goûté  encore 
dans  les  magazines  que  dans  les  livres. 

Les  illustrations  sont  très  fines,  les  couvertures 
voyantes.  Souvent,  faut-il  l'ajouter?  plus  de  la 
moitié  d'une  publication  est  consacrée  aux  ré- 
clames éblouissantes  des  fabriques  de  pneuma- 
tiques, des  usines  de  produits  alimentaires  et  des 
magasins  de  tailleurs  ou  de  chemisiers. 

Je  crois  que  j'aurai  terminé  cet  aperçu  succinct 
des  distractions  intellectuelles  de  l'Américain,  en 
disant  un  mot  de  son  théâtre  (où  il  n'y  a  pas  d'ou- 
vreuses et  où  le  programme  est  gratuit)  qui 
également  fort  différent,  au  point  de  vue  psycho- 
logique, de  celui  dont  les  productions  triomphent 
sur  les  scènes  de  Paris.  Le  genre  le  plus  en  vogue 
est  la  musical  comedy,  que  nous  appellerions 
l'opérette  si  ce  n'était  d'un  genre  si  américain,  si 
épileptique  et  si  encombré  de  rag-times,  de  gigues, 
de  «  numéros  »  de  toutes  sortes. 

Les    mélodrames    sont  aussi   très    prisés,    i 
compositions  dramatiques  françaises  sont  peu  tra- 
duites et  rarement  jouées,  sauf  certaines  comédies 
légères  qui,  adaptées,  edulcorées  et  augmenter 
musique,  deviennent  méconnaissait! 
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Les  œuvres  purement  littéraires  semblent  ren- 
contrer un  meilleur  accueil  sur  la  scène  que  dans 
les  livres.  Maeterlinck  a  remporté  en  Amérique 
des  succès  inouïs  et  sans  cesse  renouvelés,  Sem 
Benelli  y  a  connu  de  longs  triomphes,  Tolstoï 
lui-même  est  souvent  représenté.  Les  Etats-Unis 
possèdent  pour  ce  genre  de  pièces  d'idées  — 
comme  pour  le  cinéma,  rapprochement  bizarre  — 
des  acteurs  d'un  jeu  merveilleux,  tel  ce  John  Bar- 
rymore,  qui  est  le  plus  pur  artiste  dramatique  que 
j'aie  jamais  contemplé. 

Les  pièces  graves  sont  mises  en  scène  avec  un 
art  extrême,  fort  éloigné  de  tout  notre  natura- 
lisme, procédé  très  simplifié,  très  stylisé,  fait  sou- 
vent de  taches  de  couleurs  et  de  lumières,  mais 
dégageant  une  impression  intense.  Il  se  révèle 
là  toute  une  recherche  d'art  moderne,  parallèle  à 
celle  des  ballets  russes,  qui  est  vraiment  fort  ori- 
ginale et  encore  inégalée  en  Europe. 

Je  ne  ferai  que  citer  les  revues,  ou  shows, 
toujours  parfaitement  honnêtes  et  d'une  mise  en 
scène  incomparablement  fastueuse,  et  les  spec- 
tacles féeriques  à  grand  déploiement  de  décors  et 
de  costumes.  L'art  du  costumier,  celui  du  décora- 
teur, la  science  de  l'éclairage  sont  très  supérieurs 
à  ce  qui  se  fait  dans  ce  genre  en  Europe,  sauf 
peut-être  en  Allemagne. 

Et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  parlé  du  cinéma 
américain  qui  mériterait  à  lui  seul  toute  une  étude 
détaillée.  Auprès  du  cinéma  américain,  le  nôtre 
n'existe  pas,  tant  il  apparaît  piètre,  mesquin,  pau- 
vre et  sans  originalité.  Le  cinéma  en  Europe  est 
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encore  presque  entèrement  à  la  remorque  et  à  la 
mauvaise  imitation  du  théâtre,  tandis  qu'en  Amé- 
rique il  s'en  est  dégagé  et  révèle  déjà  qu'il  sera 
bientôt  une  forme  nouvelle  de  l'art,  aux  res- 
sources toutes  inédites,  qui  pourront,  dans  la 
recherche  d'une  plastique  mouvante,  établir  la 
mystique  du  geste... 

Le  résumé  que  je  trace  ici  peut  paraître,  comme 
le  sujet  particulier  qui  l'inspire,  un  peu  naïf.  Je 
crains  qu'on  ne  le  juge  ainsi,  et  c'est  votre  faute, 
Sam.  Les  Etats-Unis  sont,  pour  des  gens  d'Eu- 
rope, un  des  pays  les  plus  difficiles  à  pénétrer 
dans  leur  esprit.  Je  le  répète  :  l'explorateur  qui 
débarque  sur  les  rives  du  Congo  ou  du  Zambèze 
n'est  pas  vite  étonné  par  ce  qu'il  voit,  car  il  s'at- 
tendait à  toutes  les  surprises  que  l'on  peut  ren- 
contrer dans  des  régions  qui  ignorent  toute  notre 
civilisation.  Mais  le  voyageur,  qui  se  promène 
aux  bords  de  l'Hudson,  du  Potomac  ou  du  Mis- 
sissipi,  tombera  de  suprises  en  stupéfactions 
quand  il  s'apercevra  qu'un  peuple,  qu'au  débarca- 
dère il  voyait  si  semblable  au  sien  et  si  empreint 
de  la  même  culture,  diffère,  en  fait,  par  tant  de 
points  essentiels  de  nos  bonnes  vieilles  gens  d'Eu- 
rope qui  —  je  me  hâte  de  le  dire  —  avec  leur 
somme  de  vertus,  de  défauts,  de  préjugés,  d'habi- 
tudes, sont  cependant  parmi  les  spécimens 
humains  les  plus  charmants  que  la  terre  ait  vus 
naître. 


XI 
PETITES  VIES 


Les  Américains  adorent  les  petits  enfants.  Je 
n'ai  jamais  vu  nulle  part  témoigner  aussi  ouverte- 
ment, en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  un  tel  amour 
pour  eux. 

Les  babies  américains,  gras,  roses  et  robustes, 
méritent  d'ailleurs  cet  amour,  car  ils  sont  char- 
mants. On  les  entoure  de  mille  soins,  on  les  gâte, 
non  cependant  sans  les  élever  avec  une  liberté  qui 
ne  paralyse  en  rien  les  ravissantes  et  spontanées 
manifestations  de  leur  nature. 

Les  enfants  de  cinq  à  six  ans  sont  de  petites 
individualités  importantes,  d'une  gravité  exquise, 
qui,  sans  l'ombre  de  timidité,  traitent  les  grandes 
personnes  en  vieux  camarades  et  commencent 
déjà  à  avoir  des  opinions  ingénues  sur  beaucoup 
de  questions... 

Petits  garçons  et  petites  filles,  boys  and  girls, 
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se  ressemblent  :  tous  sont  élevés  de  la  même  ma- 
nière  et  souvent  vêtus  de  semblable  façon,  car  les 
petites  filles  portent,  pour  se  livrer  à  leurs  jeux, 
des  culottes.  Leurs  cheveux  sont  coupés  circu- 
lairement  à  la  hauteur  de  la  nuque,  dégageant 
ainsi  le  cou  svelte  et  les  rendant  drôles  et  délu- 
rées comme  des  pages  ;  devant,  sur  le  front,  ces 
cheveux  sont  taillés  en  frange  plate  et  droite,  toute 
unie.  On  n'aime  pas,  là-bas,  le  genre  caniche  : 
boucles,  rubans,  papillotes  et  accessoires  ridicules 
et  ennuyeux  ne  sont  pas  de  mise.  Les  enfants 
sont  cent  fois  plus  charmants  dans  cette  simpli- 
cité. 

Ils  ne  sont  entravés  par  rien;  ils  n'ont  pas  de 
mamans  grondeuses  ou  de  gouvernantes  grin- 
cheuses qui  les  rendent  guindés  et  leur  appren- 
nent la  timidité  et  la  gaucherie,  sous  prétexte  de 
leur  inculquer  les  règles  de  la  bonne  éducation.. 

On  n'aime  pas  non  plus,  chez  l'oncle  Sam,  à 
troubler  leurs  petites  âmes  par  de  terribles  contes, 
par  des  histoires  de  fantômes  et  de  revenants,  ni 
même  par  la  pensée  du  diable  qui  mène  en  enfer 
les  mauvais  enfants. 

On  laisse  aux  petits  leur  conception  naturelle 
de  la  vie,  qui  est  encore  toute  rose  et  pleine  de 
gaîté.  On  les  entoure  de  ce  qui  peut  les  réjouir. 
Les  bébés  des  riches  ont  de  belles  nurseries  claires/' 
avec  des  images  drôles,  des  costumes  de  couleur 
éclatante,  des  jouets  innombrables  et  conçus  dans 
une  très  amusante  volonté  d'humour. 

Les  bébés  des  pauvres  sont  moins  pauvres  que 
chez  nous,    grâce  à  des  œuvres  de  charité  nom- 
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breuses  qui  s'occupent  d'eux,  qui  leur  donnent  du 
bon  chocolat  en  hiver,  de  la  glace  en  été,  et  qui 
les  envoient  aux  champs,  par  des  jours  torrides, 
rire  à  la  Nature  et  remplir  leurs  petits  poumons  de 
futurs  citoyens  d'air  pur  et  d'atmosphère  vivi- 
fiante; les  petits  garçons  dont  les  papas  ne  gagnent 
pas  beaucoup  d'argent  ne  sont  pas  traités  en  vau- 
riens lorsqu'ils  jouent  dans  les  rues  et  dans  les 
parcs;  les  policemen  ne  leur  inspirent  pas  de  ter- 
reur et  personne  ne  voit  de  mal  à  les  laisser,  aux 
heures  chaudes  de  l'été,  gambader  dans  l'eau 
ruisselante  des  belles  fontaines  de  pierre  et  de 
marbre  qui  ornent  les  quartiers  aristocratiques. 
On  leur  donne  avec  sympathie  et  un  peu  d'atten- 
ement  le  nom  amusant  de  Kiddies. 
On  n'apprend  pas  trop  aux  petits  Américains  à 
se  taire  de  peur  de  dire  des  bêtises  ou  de  faire  du 
bruit.  On  les  laisse  librement  s'aventurer  dans  les 
sentiers  inexplorés  de  leurs  nouvelles  existences 
et  l'on  pense  que  l'école  de  l'expérience  person- 
nelle est  la  meilleure  de  toutes. 
:  Ces  petits  êtres  heureux  peuvent  questionner 
sur  toutes  choses  et  poser  les  interrogations  les 
plus  saugrenues;  on  ne  leur  répond  jamais  :  «  Tu 
m'ennuies  »,  ou  bien  :  «  Tais-toi,  toutes  tes  ques- 
tions me  rompent  la  tète  ».  On  tâche  de  leur  expli- 
juer  ce  qu'ils  désirent  comprendre. 

On  les  fête.  On  les  photographie.  On  en  est  fier 

le  la  plus  jolie  fierté  qui  soit.    On  a  pour  eux 

aille  indulgences.  On  leur  pardonne  tout,  avec 

Uendrissement.  Le  monsieur   aigri,  qui  n'aime 

les  enfants  car  ils  font  du  tapage,  n'existe  pas 
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en  Amérique.  Tout  le  monde  nourrit  pour  c< 
petits  dieux  tyranniques  et  innocents  une  sympi 
thie  incommensurable  qui  se  lit  même  dans  le 
yeux  des  inconnus  et  dans  leur  faconde  parler. 

Le  sentimentalisme  de  l'Américain  se  révèle 
entièrement  dans  cette  adoration  (qui  n'est,  je 
crois,  aussi  générale  dans  aucun  autre  pays  du 
monde).  De  tout  ce  qu'on  lui  a  raconté  des  Alle- 
mands pendant  la  guerre,  rien  ne  l'a  autant  frappé 
que  l'idée  que  des  soldats  auraient  coupé  la  main 
à  des  petits,  pendant  l'invasion  de  la  Belgique,  et 
que  les  babies  de  France  auraient  dépéri  à  cause 
du  manque  de  lait. 

L'enfant  américain  est  un  être  sacré;  c'est  un 
petit  homme  déjà;  demain  il  sera  un  soldat  vail- 
lant et  solide,  et  un  loyal  citoyen.  La  petite  fille 
deviendra  sa  compagne  et  la  mère  de  ses  enfants. 
Il  faut  tout  faire  pour  que  l'un  et  l'autre  ac- 
quièrent à  la  perfection  les  qualités  que  ces  beaux 
titres  de  soldat,  de  citoyen,  de  mère  exigent.  Ainsi 
le  sentiment  civique,  qui  est  presque  religieux 
aux  Etats-Unis,  rejoint  et  explique  cet  amour 
éclatant  pour  les  fruits  nouveaux  de  la  race. 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir,  en  quelques 
pages,  donner  une  vue,  même  synthétique,  de 
l'ensemble  des  phénomènes  du  travail  aux  Etats- 
Unis.  Mais  pourquoi  ne  me  risquerais-je  pas, 
après  avoir  parlé  de  tant  d'observations  agréables 
et  frivoles,  à  émettre  certaines  remarques  qu'une 
attention  soutenue  et  des  rapports  avec  quelques 
hommes  particulièrement  mêlés  aux  milieux  ou- 
vriers m'ont  permis  de  recueillir? 

Il  faut,  d'abord,  marquer  qu'une  question  de 
mentalité  différencie,  de  manière  essentielle,  la 
façon  dont  se  pose  le  problème  du  travail  en 
Amérique  et  dans  certains  pays  d'Europe,  en 
France,  en  Belgique,  en  Italie  ou  en  Russie  sur- 
tout. Aux  Etats-Unis,  je  l'ai  dit  d'autre  part, 
la  moyenne  en  toutes  choses  est  excellente  :  s'il 
n'y  a  guère  d'élite,  il  n'y  a  plus  de  ces  groupes 
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sociaux  si  arriérés  qu'ils  évoquent,  parfois,  pom 
nous,  les  temps  barbares.  L'éducation  du  peuple 
entier  est  bonne  et  il  n'existe,  vraiment,  que  des 
dissemblances  bien  moins  sensibles  qu'ailleurs 
dans  les  apparences  extérieures  des  différentes 
classes. 

En  Amérique,  il  n'y  a  point  —  quoiqu'en  aient 
quelques  dames   fort  riches  —  d'aristocratie,  de: 
même  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  pro- 
létariat, dans  le  sens  un   peu  péjoratif  que  nous^ 
attachons    trop    souvent   à   ce    mot.  11   y  a    des 
citoyens,   les  uns    travailleurs   de  la  pensée,  les 
autres    travailleurs   manuels    :    ils   sont   presque! 
placés    au    même    degré    dans  la   considération 
publique.    Ainsi  se  développe  ce  fort    sentiment 
d'égalité  qui  fait  n'attacher  d'importance  qu'à  k 
valeur  intrinsèque  de  l'individu,  à  ses  actes;  ainsi 
s'accentuent  cette  facilité  et  cet  agrément  de  rap- 
ports entre  gens  de  classes  différentes.  Car  si  la 
discipline    librement   consentie    est    très     forte  j 
même    un    peu    germanique    d'apparence,    elle! 
n'amène  cependant  jamais,  comme  en  Allemagne,! 
un  ton  rogue  et  distant  de  la  part  de  l'employeur,'! 
ni  la  moindre  marque  d'obséquiosité  ou  même  del 
timidité  de  la  part  de  l'employé. 

Je  ne  crois  pas  être  le  seul  à  éprouver  i 
affreux  sentiment  qui  faisait  qu'avant  la  guerre, 
quand  je  parlais  à  un  ouvrier,  je  ne  me  sentais 
jamais,  quelque  effort  que  je  lisse,  en  véritable  (Hall 
de  camaraderie  avec  lui  :  j'apercevais  le  terrible 
fossé  social,  je  voyais  l'homme  du  peuple  mal  à 
l'aise,  ennuyé,   contraint  ;  je  sentais    moi-mèiu 
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que  mes  frais  d'amabilité  devaient  sembler  un  peu 
faux  et,  malgré  moi,  condescendants;  je  me 
paraissais  gêné  d'être  habillé  trop  correctement 
ou  d'avoir  des  gants  ou,  si  c'était  en  Belgique, 
de  parler  un  français  qui,  je  n'en  puis  rien,  ne  se 
ponctuait  pas  de  jurons  flamands.  J'étais  embar- 
rassé d'être  un  «  bourgeois  »,  déplorablement.  La 
guerre  a  sans  doute  abaissé  cette  barrière.  Mais, 
en  Amérique,  je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sentiment 
semblable.  J'ai  très  souvent  parlé  à  des  hommes 
de  toutes  les  conditions,  même  des  plus  humbles  : 
nous  nous  trouvions  toujours  sur  un  pied  d'éga- 
lité ou  même  de  camaraderie  parfaites,  nous  nous 
sentions  tous  les  deux  dans  la  plus  complète 
aisance  et  je  n'avais  à  faire  aucun  effort  pour 
tâcher  de  me  donner  un  air  «  peuple  »  devant  un 
interlocuteur  qui  aurait  tourné  d'un  air  embar- 
rassé sa  casquette  entre  ses  doigts. 

Ce  fait  m'a  beaucoup  frappé,  et,  pendant  long- 
temps, j'ai  réfléchi  à  son  explication  :  «  Que  diable  ! 
me    demandais-je,    ne    pourra-t-on   jamais   faire 
LjBomprendre  à  l'ouvrier  de  chez  nous   qu'il    est 

Iun  homme,  avec  ni  plus  ni  moins  de  valeur  essen- 
tielle que  celui  qui  lui  parle?  » 

Ceux  qui  ont  eu  des  rapports,  durant  la  guerre, 
avec  les  soldats  de  l'armée  du  général  Pershing, 
ou  même,  à  un  degré  moindre,  avec  ceux  du 
maréchal  Douglas  Haig,  se  sont  tous  posé  un  jour 
semblable  question.  Il  en  faut  déduire  des  conclu- 
sions tout  à  l'honneur  de  la  mentalité  des  Anglo- 
Saxons.  Je  crois  donc  que  si  les  institutions  de 
cette  race  sont,  parfois,  moins  démocratiques  que 
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celles  des  peuples  latins,  son  esprit  et  son  édu- 
cation le  sont  plus  réellement. 

En  Amérique,  l'esprit  démocratique  se  trouve 
fortifié,  d'une  manière  qui  n'est  d'ailleurs  pos- 
sible que  dans  un  pays  neuf  et  exempt  de  vieux 
préjugés,  par  l'absence  de  classement  social  a 
priori. 

En  Europe,  la  situation  de  l'ouvrier  est  terrible, 
car  cet  homme  se  voit,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, enchaîné  pour  toute  l'existence  à  la  caté- 
gorie de  gens  parmi  lesquels  la  Providence  l'a  fait 
naître.  Une  éducation  différente,  des  habitudes 
particulières  à  un  état  social  déterminé,  de  toutes 
parts  des  préjugés  plus  stricts  que  des  lois,  et,  de 
ce  fait  aussi,  le  manque  de  confiance  dans  la 
réussite,  font  que,  chez  nous,  celui  qui  débute 
dans  d'humbles  besognes  atteint  bien  rarement 
les  plus  hauts  échelons  de  ce  que  nous  appelons, 
avec  une  ironie  involontaire,  l'échelle  sociale.  Il 
n'y  a  rien  qui  emplisse  autant  d'esprit  démocra- 
tique un  parvenu  de  Broadway  que  de  songer 
que  le  garçon  qui  le  sert  à  table,  ou  que  celui  qui 
poinçonne  ses  tickets  au  Great  Central  jouira, 
peut-être,  dans  dix  ans,  d'une  situation  plus  bril- 
lante que  la  sienne. 

Aux  Etats-Unis,  la  valeur  et  le  travail  peuvent 
ouvrir  toutes  les  ambitions,  la  chance  semble 
heureuse  de  les  favoriser  et  le  public  applaudit 
sans  envie  à  leur  réussite. 

C'est  cela,  le  large  esprit  de  vie  de  la  nation 
américaine... 

Le  principal  corollaire  de  cet  état  de  faits  est 
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d'apporter  une  autre  différence  radicale,  et  sur 
laquelle  je  ne  saurais  trop  insister,  entre  les  reven- 
dications ouvrières  d'Amérique  et  d'Europe  :  aux 
Etats-Unis,  il  n'y  a  guère  de  lutte  de  classes. 
Après  ce  que  j'ai  dit  précédemment,  cette  consta- 
tation est  compréhensible  sans  longues  explica- 
tions :  nul  homme  n'étant  rangé  dans  une  caté- 
gorie sociale  immuable,  chacun,  grâce  à  la 
richesse  du  pays,  trouve  facilement  du  travail  et 
nourrit  l'espoir  de  gagner,  par  ce  travail,  l'indé- 
pendance et  la  fortune  qui  lui  permettront  de  se 
classer  aux  premiers  rangs  de  la  société.  Alors, 
pourquoi  une  lutte  de  classes  qui  n'amènerait 
que  troubles,  arrêts,  désordres,  sans  amélioratiou 
effective  ? 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  la  Fédération  amé- 
ricaine du  Travail  n'est  pas  marxiste,  ni  socialiste. 
Quelque  confusion  s'est  souvent  établie  en  France 
et  en  Belgique  à  ce  propos.  Les  socialistes  de  nos 
pays,  au  cours  de  la  guerre  principalement,  puis 
pendant  et  après  les  négociations  de  paix,  ont 
entretenu  des  rapports  assidus  avec  Y  American 
Fédération  of  Labor.  Les  socialistes  français 
auraient  bien  voulu  transformer  en  absolus  core- 
ligionnaires les  membres  de  cette  fédération,  pour 
laquelle  ils  n'avaient  pourtant  pas  toujours  été  si 
aimables.  Mais  les  ouvriers  yankees,  quoique 
prêts  à  s'entendre  avec  les  socialistes  européens, 
ne  voulurent  jamais  se  laisser  embrigader  et 
repoussèrent  plus  d'une  avance.  Membres  du  parti 
du  travail,  travaillistes  comme  nous  les  avons 
appelés,  ils  prétendaient  ne  point  se  laisser  entraî- 
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ner  à  faire  de  la  politique.  C'était,  au  demeurant, 
la  première  fois  qu'ils  consentaient  à  se  rendre  à 
des  réunions  internationales,  et  cela  non  sans 
manifester  quelque  appréhension. 

Le  mot  «  socialiste  »  a  toujours  effrayé  les 
Américains,  même  ceux  dont  l'activité  les  rap- 
proche tant  de  nos  groupes  ouvriers.  C'est  à  tel 
point  qu'à  la  Chambre  des  Représentants  on  a 
refusé  d'admettre  un  membre  qui  avait  été  élu 
avec  l'étiquette  socialiste,  ce  qui  a  pu  provoquer 
de  la  part  des  avancés  non  seulement  les  mots  de 
«  politique  réactionnaire  »,  mais  ceux,  quand 
même  un  peu  exagérés,  de  «  terreur  blanche  ». 
Ceux  qui  se  dénomment  socialistes  sont  traqués, 
déportés,  honnis,  malgré  qu'il  semble  que  l'ac- 
tuelle crise  économique  doive  leur  faire  accomplir 
quelques  progrès. 

Le  mot  «  socialiste  »  signifie,  pour  la  Jus- 
tice et  pour  le  public  américains  —  à  tort,  j'en 
conviens,  —  anarchiste,  bolcheviste,  révolution- 
naire. Il  y  a  bien  un  petit  groupe  qui  se  pro- 
clame audacieusement  socialiste,  et  l'organisation 
révolutionnaire  des  Industrial  Workers  of  t/e 
World  ;  mais  ces  organismes  sont  rejetés  par 
presque  tous  et  n'ont  rien  de  commun  avec  Y  Ame 
rican  Fédération  of  Labor.  Ce  petit  groupe  socia- 
liste, lui,  est  politique,  a  la  différence  de 
Fédération  of  Labor,  qui  est  purement  syndica- 
liste. 

Un  jour,  à  Washington,  au   début  de  d 0 1 0 . 
causais  avec  un  membre  du  Comité  du  Travail,  le 
Président  de  la  très  puissante  Association   inter- 
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nationale  des  Machinistes,  William  H.  Johnston, 
à  qui  m'avait  présenté  mon  ami  Sam  W.  Courtley, 
et  je  m'étonnais  un  peu  de  ce  qu'à  ce  moment-là, 
en  France,  Gompers,  le  vieux  président  de  la 
Fédération,  semblât  en  flirt  avec  les  socialistes, 
dont,  aux  Etats-Unis,  il  était  un  des  premiers  à 
rejeter  le  nom  avec  horreur.  Mon  interlocuteur  me 
répondit  fort  justement  : 

—  D'abord,  nous  avons  à  nous  entendre  avec 
le  seul  parti  ouvrier  régulièrement  et  puissam- 
ment organisé  en  Europe.  A  défaut  d'autre  grou- 
pement et  quelle  que  soit  son  étiquette  et  nos 
profondes  divergences  de  vues  et  de  doctrines  sur 
certains  points,  nous  avons  pour  obligation  de 
collaborer  avec  ce  parti  à  la  réalisation  des  pro- 
grès principaux  qui  peuvent  intéresser  et  améliorer 
le  sort  de  la  classe  ouvrière  internationale.  C'est 
là  notre  but  et  notre  devoir.  Ensuite,  vous  devez 
savoir  que  ceux  que  vous  appelez  socialistes  en 
France  et  surtout  en  Belgique  ne  correspondent 
pas  du  tout  à  ceux  que  nous  nommons  socialistes 
aux  Etats-Unis.  Les  mêmes  mots  ne  désignent 
pas  les  mêmes  gens.  Malgré  les  nombreux  points 
qui  nous  divisent,  vos  socialistes,  du  moins  la 
partie  modérée  et  raisonnable  de  ceux-ci,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rapproché  de  nous  autres,  «  tra- 
vaillistes »,  comme  vous  nous  appelez. 

D'ailleurs,  poursuivit-il,  si,  en  Europe,  vous 
avez  parfois  commis  l'erreur  assez  excusable  de 
nous  baptiser  «  socialistes  américains  »,  vous 
aurez  pu  remarquer  ici  que  nos  journaux  ont,  en 
revanche,  bien  soin  de  toujours  baptiser  les  vôtres 
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c  membres  du  parti  du  travail  français  ou  belge  *. 
On  aurait  bien  garde  d'employer  dans  nos  gazettes 
le  mot  (i  socialiste  »  qui,  quoique  plus  exact,  serait 
mal  compris  et  ferait  un  effet  déplorable.  Au  sur- 
plus, ajoutait  M.  W.  H.  Johnston,  nous  n'avons 
que  des  prises  de  contact  toutes  momentanées  avec 
vos  socialistes.  Le  seul  parti  ouvrier  européen 
avec  qui  nous  ayons  eu  des  relations  suivies  est 
celui  des  Trade-Unions  d'Angleterre.  Avant  la 
guerre,  nous  avions  aussi  entretenu  des  rapports, 
mais  beaucoup  moins  assidus,  avec  certaines  orga- 
nisations allemandes.  Peut-être,  plus  tard,  arrive- 
rons-nous, dans  le  monde,  à  plus  de  cohésion. 
Mais  il  faut  encore  attendre  un  peu  :  pour  le 
moment,  les  peuples  évoluent... 

*  * 

11  semble,  en  tous  cas,  certain  qu'aux  Etats- 
Unis  le  parti  ouvrier  rejettera  toujours  le  marxisme. 
Il  repoussera  la  lutte  de  classes  parce  que  la  cl 
ouvrière,  qui  est  la  plus  nombreuse,  se  confond 
chaque  jour  davantage  avec  l'ensemble  de  la  popu- 
lation nationale. 

Ceci  ne  veut  point  dire  qu'il  n'y  ait  jamais  de 
grèves.  Bien  au  contraire.  Durant  l'été  1919  j'en 
ai  vu  de  nombreuses.  Mais  les  grèves  présentent 
un  caractère  de  revendications  professionnelles  et 
jamais  d'action  politique;  elles  ne  paraissent  pas 
être  révolutionnaires.  Les  grèves,  après  la  guerre, 
eurent  très  souvent  pour  cause,  là-bas  aussi, 
l'augmentation  du  coût  de  la  vie.  Leur  but  était 
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d'obtenir  la  majoration  des  salaires  et  la  diminu- 
tion des  heures  de  travail.  Bien  souvent  elles 
furent  terminées  à  l'amiable,  par  un  accord  direct 
entre  patrons  et  ouvriers,  accord  établi  dans  cette 
atmosphère  de  «  démocratie  intellectuelle  »  qui 
tend  heureusement  à  s'implanter  et  à  reconnaître 
des  privilèges  distincts  aux  deux  parties. 

Les  membres  de  Y  American  Fédération  of 
Labor,  et  Gompers,  leur  Président,  en  tète,  pré- 
sentent encore  cette  originalité  qui  les  distingue 
des  socialistes  d'Europe  :  ils  sont  plus  nationa- 
listes qu'internationalistes. 

En  Amérique,  le  prolétariat  suit  le  sort  de  la 
nation  et  désire  avant  tout  la  prospérité  de  celle- 
ci.  Il  refuse  de  faire  de  la  politique  qui  diviserait 
les  activités  et  dissiperait  les  forces.  Réaliste  avant 
tout,  la  Fédération  du  Travail  est  très  puissante 
parce  que  très  unie,  et  elle  ne  veut  pas  risquer 
de  rompre  cette  cohésion  dans  le  jeu  de  la  poli- 
tique ou  y  chercher  un  supplément  de  puissance 
dont  elle  n'a  nul  besoin. 

Ce  réalisme  doit  être  utilement  opposé,  dans 
l'intérêt  même  des  travailleurs,  à  l'esprit  des 
démocraties  mystiques  d'Europe,  où  on  le  rem- 
place trop  souvent  par  le  verbalisme  et  où  l'on 
perd  une  grosse  partie  du  temps  à  philosopher 
sur  la  Révolution,  le  Communisme,  la  lutte  de 
Classes  ou  l'Anticléricalisme.  Ce  sont  là  jeux  d'es- 
prit dont  les  Américains,  gens  barbares  selon 
certains,  ne  goûtent  pas  encore  toute  la  beauté. 

Outre-Atlantique,  en  revanche,  l'éducation  et 
l'instruction  dans    la  classe  ouvrière    sont  bien 
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meilleures  que  chez  nous.  J'ai  dit  déjà  combien 
j'avais  été  fortement  saisi  par  cette  atmosphère 
d'égalité  intellectuelle.  C'est  bien  à  cette  commu- 
nauté d'idéal,  à  cette  absence  de  lutte  de  classes,  à 
cette  absence  de  classes  elle-même,  qu'il  faut  attri- 
buer la  bonne  éducation  générale.  Il  s'ensuit 
qu'aux  Etats-Unis  les  ouvriers  ont  beaucoup  plus 
de  besoins  qu'en  Europe,  qu'ils  demandent  plus 
de  confort,  plus  de  plaisir,  plus  de  repos...  Mais 
ces  exigences  mêmes,  —  on  le  verra  quelque  jour 
chez  nous,  —  sont  un  excellent  stimulant. 

La  classe  ouvrière  américaine  est  foncièrement 
imprégnée  du  sentiment  de  l'égalité,  de  la  pléni- 
tude de  son  droit  à  la  vie,  large  et  humaine.  Chez 
nous,  des  politiciens,  a  coups  de  discours  démago- 
giques, tâchent  bien  de  soulever  artificiellement 
le  peuple  à  l'appel  du  même  sentiment.  Mais  ce 
mouvement  reste  factice  ;  l'instruction  provoque- 
rait bien  mieux,  d'une  façon  plus  certaine  et  qui 
ne  pourrait  plus  être  contestée,  l'explosion  de  si 
légitimes  désirs. 

Des  soldats  et  des  marins  américains,  ouvriers 
de  leur  métier,  m'ont  parlé  avec  pitié  du  sort  des 
ouvriers  d'Europe,  spécialement  de  ceux  de  la 
«  belle  France  »,  où  ils  avaient  séjourné  long- 
temps et  où  ils  avaient  pu  faire  à  loisir  des 
comparaisons.  Ils  qualifiaient  la  façon  de  vivre 
et  de  travailler  des  prolétaires  de  chez  nous  de 
médiévale  ;  ils  étaient  sincèrement  horrifiés  par  le 
manque  d'hygiène,  les  habitudes  étroites,  la  vie 
ardue,  sombre  et  mesquine  des  ménages  ouvriers 
qui  ((  triment  »  jusqu'à  la  vieillesse  dans  la  d< 


LABOR  151 

lante  condition  d'une  classe  peu  différente,  main- 
tenant encore,  de  celle  des  serfs. 

Comme  mes  amis  américains  avaient  raison  ! 
Mais  je  crois  comprendre  mieux  qu'eux  combien 
d'obstacles  retardent  la  réalisation  des  améliora- 
tions et  quels  liens,  tel  celui  de  l'ignorance, 
empêchent  encore  la  démocratie  d'arriver,  chez 
nous,  à  un  réel  état  de  fait.  En  France,  pas  plus 
|u'en  Belgique,  la  classe  ouvrière,  il  faut  le  dire 
avec  franchise,  n'est  prête  à  remplir  le  rôle  qui 
lui  revient  légitimement.  Il  faut  aussi  ajouter  que 
ce  n'est  point  sa  propre  faute,  mais  bien  celle  des 
préjugés  du  passé,  de  ceux  qui  subsistent,  du  long 
esclavage  des  habitudes  et  aussi  du  manque 
d'elîorts  sincères  de  la  part  des  hommes  qui 
turaient  dû  se  constituer  les  éducateurs  du  peuple. 
11  est  d'ailleurs  surprenant  d'observer  la  trans- 
formation radicale  qui  s'opère,  aussitôt  après  leur 
débarquement,  parmi  les  émigrants  de  toutes  les 
contrées  d'Europe  qui  arrivent  en  Amérique. 
Bientôt  ils  subissent  la  bienfaisante  influence  du 
ulieu  et,  à  leur  tour,  éprouvent  des  besoins  nou- 
veaux qui  en  font  d'autres  hommes,  plus  «  civili- 
sés »  si  j'ose  dire  ainsi,  qu'ils  ne  l'étaient  aupara- 
vant, car  la  civilisation  se  manifeste  toujours  par 
le  plus  grand  développement  des  besoins. 

Le  récent  immigré  se  sentira  sans  tarder  vivifié, 
grandi,  par  l'atmosphère  qui  l'entoure.  Il  ne  sera 
plus  un  paria,  il  commencera  à  comprendre  qu'il 
est  tout  simplement  un  homme,  comme  tous  les 
autres. 

Sait-on,   à   ce    propos,     qu'aux   Etats-Unis    il 
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n'existe  pas  de  journaux  de  classe?  L'ouvrier  ou 
le  banquier  milliardaire  lisent  le  même  quotidien. 
Il  se  publie,  il  est  vrai,  des  organes,  des  revues  et 
des  magazines  surtout,  tout  à  fait  spécialisés,  mais 
ceux-ci  ne  traitent  alors  que  de  matières  profes- 
sionnelles et  non  de  nouvelles  courantes. 

Qu'on  réfléchisse  combien,  chez  nous,  la  lec- 
ture de  divers  papiers,  écrits  chacun  dans  une 
distincte  atmosphère  de  classe  et  pour  un  public 
spécial,  accentue  la  division  entre  les  différentes 
catégories  sociales.  Aux  Etats-Unis  on  ne  pense 
pas  que  le  citoyen  ait  besoin  d'apprendre  les  faits 
divers  ou  ceux  de  la  politique,  de  la  finance  ou  des 
sports,  dans  une  forme  et  un  langage  différents 
selon  qu'il  travaille  des  mains  ou  de  l'esprit. 


* 
*  * 


Dans  la  démocratie  américaine  —  qui  est  la 
vraie  démocratie,  c'est-à-dire  celle  qui  ne  consiste 
pas  dans  l'absence  de  discipline,  dans  le  plus 
de  liberté  personnelle  et  de  licence  individuelle, 
mais  bien  dans  l'égalité  des  chances,  pour  tous  les 
hommes,  d'acquérir  le  bien-être,  la  fortune,  le  pou- 
voir —  dans  la  démocratie  américaine,  l'organisa- 
tion ouvrière  a  atteint  un  stade  plus  avancé  que 
chez  nous.  Je  ne  fais  pas  allusion,  en  disant  cela,  au 
suffrage  universel,  qui  est  une  acquisition  antédi- 
luvienne, purement  politique  d'ailleurs,  mais  bien 
à  la  démocratie  industrielle  qui  va  naître. 

Il  est  incontestable  —  du  moins  ce  me  semble 
—  qu'en  politique  les  hommes  ont  définitivement 
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renoncé  au  pouvoir  de  droit  divin,  et  que  les  gou- 
vernés ont  acquis  la  faculté,  quoique  d'une  façon 
souvent  illusoire  encore,  de  participer  à  la  direc- 
tion du  gouvernement.  La  chose  est  fort  juste  et 
nous  paraît  aujourd'hui  toute  naturelle. 

Mais  pourquoi,  dans  l'usine,  petite  autocratie, 
n'en  est-il  pas  de  même?  Pourquoi  les  hommes 
qui  choisissent  leurs  constituants  pour  la  nation, 
ne  pourraient-ils  pas  participer  à  la  rédaction  de 
leurs  propres  contrats  de  travail  ?  Et  pourquoi  le 
gouvernement  de  l'atelier,  comme  celui  de  l'Etat, 
ne  pourrait-il  être  exercé  avec  l'agrément  des 
gouvernés? 

J'entends  des  chefs  d'industrie  crier  : 

—  C'est  de  la  spoliation;  l'atelier  m'appartient, 
c'est  moi  qui,  par  mon  travail,  mon  intelligence 
et  mes  capitaux,  suis  arrivé  à  l'édifier  ;  il  est  mon 
bien,  et  je  préférerais  cesser  mes  affaires  que  d'ab- 
diquer mes  droits. 

Les  rois  ne  pouvaient-ils  pas  dire  aussi  qu'ils 
avaient,  dans  bien  des  cas,  édifié  leurs  royaumes 
et  réalisé  l'unité  et  la  grandeur  de  ceux-ci?  Cepen- 
dant vous  reconnaissez,  patrons,  qu'on  a  été  juste 
en  mettant  des  bornes  au  caractère  absolu  de 
leur  pouvoir...  D'ailleurs,  quand  se  développera 
la  démocratie  industrielle,  le  patron  gardera  en- 
core son  mot  à  dire  et  sa  jolie  part  de  bénéfice.  Il 
sera  un  monarque  constitutionnel,  voilà  tout. 
Croyez-vous  vraiment  que  les  monarques  consti- 
tutionnels soient  tant  à  plaindre  et  qu'ils  aient 
renoncé  au  métier  ou  fermé  boutique  parce  que 
dépossédés  du  droit  divin  ? 
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Aux  Etats-Unis,  nous  pouvons  déjà  constater 
d'heureuses  expériences  de  principes  démocra- 
tiques introduits  dans  les  usines.  En  un  livre 
récent,  Man  to  Man,  un  homme  qui  a  étudié  lon- 
guement ces  questions,  M.  John  Leitch,  a  donné 
de  nomhreux  exemples  d'usines  américaines  où 
l'on  a  ainsi  réalisé  une  sorte  de  système  cons- 
titutionnel industriel  qu'il  définit  ainsi  :  «  L'orga- 
nisation de  toute  usine  ou  autre  institution 
d'affaires  en  un  petit  état  démocratique,  avec  un 
gouvernement  représentatif  qui  aura  ses  phases 
législatives  et  executives  ».  11  cite,  notamment,  le 
cas  typique  de  la  fabrique  de  pipes  William 
Demuth  and  C°,  dans  le  Long-Island,  où,  bien 
que  la  plupart  des  ouvriers  fussent  des  étrangers 
qui  ne  parlaient  même  pas  l'anglais  (sur  un  total 
de  neuf  cents  hommes,  il  y  avait  environ  la  moitié 
d'Italiens,  un  quart  de  Polonais,  et  le  reste  venant 
de  tous  les  points  du  globe),  on  parvint  à  établir, 
non  seulement  un  système  de  dividendes  sur  les 
bénéfices  pour  les  employés,  mais  un  véritable 
gouvernement  constitutionnel  copié  sur  celui  de 
l'Etat. 

On  y  forma  un  Cabinet  ministériel,  groupant 
les  chefs  de  l'usine,  avec  le  président  de  la  Compa- 
gnie comme  Premier.  Le  Corps  législatif  se  com- 
posait d'un  Sénat  comprenant  les  directeurs  des 
différents  départements  et  les  contremaîtres,  et 
d'une  Chambre  des  Députés  élus  par  les  ouvri 
Les  élections  pour  cette  Chambre  des  Député 
faisaient  par  département  ou  atelier,  un  député 
représentant  chaque  groupe  de  vingt-cinq  ouvriers. 
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Dans  le  cas  où  cet  atelier  aurait  eu  moins  de 
vingt  ouvriers,  il  s'unissait,  pour  l'élection,  avec 
un  autre  petit  département.  Ces  différents  corps 
constitués  élisaient  eux-mêmes  leurs  chefs  qui 
étaient,  pour  la  Chambre  des  Députés  :  un  pré- 
sident, un  vice-président,  un  secrétaire  et  un 
commissaire  ;  ils  constituaient  ensuite  des  com- 
missions qui  s'appelaient  :  Commission  des  Pro- 
grammes; Commission  des  Projets  et  Réformes; 
Commission  du  Matériel  imparfait  et  du  Travail 
défectueux  ;  Commission  de  la  Publicité  ;  Com- 
mission de  la  Sûreté  ;  Commission  des  Fêtes  et 
Commission  de  l'Education.  Des  ordres  du  jour 
adoptés  par  vote  couvraient  la  procédure.  Au  sein 
du  Sénat,  des  commissions  du  même  genre  furent 
organisées. 

Toutes  les  plaintes,  les  difficultés,  les  conflits 
relatifs  au  travail  et  au  salaire  étaient  présentés 
aux  députés,  qui  les  discutaient  dans  des  réunions 
publiques  et  qui  prenaient  des  décisions  ou  les 
suggéraient.  Toutes  les  mesures  touchant  à  la 
conduite  de  l'usine  devaient  passer  devant  les 
deux  Chambres  et  être  approuvées  par  le  Cabinet... 

On  m'objectera,  à  propos  de  cet  exemple  typique 
pris  entre  beaucoup  d'autres,  que,  chez  nous, 
expérience  semblable  a  été  tentée  déjà.  Je  le  sais. 
Mais  ce  ne  fut  jamais  aussi  complètement,  et  ce 
qui  est  nouveau,  c'est  qu'on  est  arrivé,  en  Amé- 
rique, à  des  résultats  excellents.  11  est  vrai  que 
l'esprit  tout  particulier  qui  règne  là-bas  est  néces- 
saire pour  que  de  telles  réformes  soient  prises  au 
sérieux.  Il  faut  aussi  un  grand  nombre  d'ouvriers, 
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au  moins  cinq  à  six  cents,  pour  pouvoir  consti- 
tuer un  organisme  si  complet. 

Beaucoup  d'industriels  américains  comprennent 
d'ailleurs  et  admettent  la  démocratisation  des 
industries,  et  ils  ne  cachent  plus  que,  pour  les 
grands  moyens  de  production,  ils  deviennent 
favorables  à  la  nationalisation. 

On  se  souvient,  à  ce  propos,  qu'en  août  1910, 
la  «  Fraternité  des  employés  de  chemins  de  fer  des 
Etats-Unis  »  demanda  que,  comme  solution  au 
haut  coût  de  la  vie  et  au  problème  des  salaires, 
on  nationalisât  purement  et  simplement  toute 
l'exploitation  des  railways.  Les  réseaux,  apparte- 
nant à  des  sociétés  particulières,  avaient  été 
réquisitionnés  et  exploités  (dans  des  conditions 
d'ailleurs  tout  à  fait  désastreuses)  par  l'Etat, 
durant  la  guerre.  Un  certain  Plumb  proposa  qu'ils 
fussent,  cette  fois,  rachetés  définitivement  aux 
compagnies  par  l'Etat,  et  qu'ils  soient  remis  en 
pleine  propriété  à  tous  les  employés  et  ouvriers, 
qui  les  auraient  exploités  à  leur  propre  profit,  les 
bénéfices  étant  partagés  entre  tout  le  personnel. 

On  saisit  quel  formidable  bouleversement  social 
aurait  été  l'adoption  par  les  Etats-Unis  de  cette 
mesure  de  nationalisation  qui  aurait,  évidemment, 
été  suivie  par  celle  de  toutes  les  grandes  indus- 
tries. Cette  transformation,  accomplie  en  dehors 
de  toute  révolution,  dans  le  calme  et  selon  la  voie 
légale  par  un  des  premiers  pays  de  la  terre,  aurait 
été  la  plus  grande  étape  réalisée  vers  la  socialisa- 
tion du  monde. 

Le  projet  fut  très  discuté.  La  presse,  en  gêné- 
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rai,  lui  fut  hostile,  car  elle  y  voyait  une  avance 
vers  le  «communisme  et  le  bolchevisme.  Elle 
admettait,  néanmoins,  que  les  ouvriers  avaient  le 
droit  de  recevoir  une  participation  directe  à  la 
gestion  des  affaires  des  compagnies  et  de  percevoir 
des  dividendes  sur  les  bénéfices. 

La  question  de  la  nationalisation,  qui  n'est  pas 
encore  réglée  définitivement,  est  toujours  très 
aigûe  et  le  sera  sans  doute  longtemps  encore... 

merican  Fédération  of  Labor,  elle,  pousse, 
s  où  elle  en  a  l'occasion,  à  la  nationali- 
u.  Celle-ci  se  produira  fatalement  un  jour,  et 
întera  encore  de  façon  formidable  la  puis- 
déjà  si  grande  de  l'organisme  ouvrier  des 
Kts-Unis,  puissance  dont  celui-ci  use  de  raison- 
nable façon  parce  que,  je  le  répète,  son  intérêt 
'identifie  avec  l'intérêt  général. 

Cette  fédération  reste  le  groupe  syndicaliste  le 
)lus  puissant  des  Etats-Unis.  Elle  représente 
urtout  un  organe  de  concentration  dont  le  but 
jssentiel  est  d'obtenir  «  un  juste  salaire  pour  un 
uste  travail  ».  Elle  forme  une  véritable  aristo- 
ratie,  car  elle  n'accepte  que  les  ouvriers  qualifiés, 
et  en  leur  faisant  payer  une  forte  cotisation.  Elle 
fut,  de  ce  fait,  souvent  attaquée  par  certains  élé- 
ments révolutionnaires,  comme  les  I.  W.  W. 
(Industrial  workers  of  the  world)  qui  lui  vou- 
draient faire  changer  de  rôle  et  la  transformer  en 
un  organisme  de  combat. 
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La  Fédération  of  Labor  n'a  jamais  fait  de 
politique,  à  proprement  parler.  Il  n'y  a  pas  de 
parti  ouvrier  puissant.  On  vit  bien,  autrefois,  en 
Californie,  Denis  Kearney  essayer  de  soulever  la 
masse  populaire  pour  qu'elle  se  coagulât  en  un 
parti  du  travail,  mais  il  échoua.  Plus  récemment, 
on  vit  encore  différentes  tentatives,  mais  il  ne 
semble  pas  qu'elles  aient  chance  d'aboutir  à  des 
résultats  importants. 

Samuel  Gompers,  qui  depuis  vingt-huit  ans  a 
été  perpétuellement,  sauf  une  fois,  réélu  président 
de  Y  American  Fédération  of  Labor,  est  un  petit 
vieillard  d'origine  juive  hollandaise,  très  laid 
et  presque  ridicule,  ce  qui  est  fort  rare  pool 
un  homme  de  sa  situation  dans  un  pays  où  la 
foule  attache  beaucoup  d'importance  à  l'impres- 
sion que  produisent  ses  élus;  c'est  lui  qui  s'est 
presque  constamment  opposé  à  ce  que  la  Fédéra- 
tion se  mêlât  de  politique.  Il  a  cependant,  un 
moment,  semblé  soutenir  Wilson  et  le  parti  démo- 
crate, à  l'époque  où,  pendant  la  Conférence  de 
Versailles,  il  rêvait  d'une  Confédération  interna- 
tionale du  Travail.  Mais  l'expérience  a  mal  réussi] 
Wilson  a  acquis  l'impopularité  que  l'on  sait.  Le 
malin  Gompers  s'est  hâté  de  revenir  à  la  neutra- 
lité d'autrefois,  et  son  idée  de  confédération  a 
échoué  parla  faute  des  socialistes  européens  qui, 
assez  absurdeinent,  semblaient  vouloir  confondre 
l'internationale  politique  avec  l'internationale  ou- 
vrière. 

Notons   qu'en  Amérique,   pays   où   il   y  a    un 
nombre  énorme  de  fermiers,  ceux-ci  commencent 
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à  s'organiser  aussi  et  à  se  grouper  en  puissantes 
.  associations  qui  ont  des  tendances  à  se  rapprocher 
L  de  celles  du  travail.  Un  des  socialistes  belges  les 
Iplus  cultivés  et  les  plus  intelligents,  qui,  depuis 
jtolusieurs  années,  étudie  ces  problèmes,  aux  Etats- 
■Jnis  même,  y  voyait  un  des  symptômes  les  plus 
tipurieux  de  la  transformation  qui  s'accomplissait, 
■et  prédisait  que  l'on  verrait  bientôt  évoluer  l'Etat 

Ï^ers  la  forme  d'une  république  coopérative  des 
producteurs,  .suite  d'une  alliance  entre  les  syn- 
dicats ouvriers  et  les  organisations  de  fermiers. 
Nous  ne  savons  pas,  vraiment,  si  les  choses  iront 
si  vite  que  cela... 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tant  qu'elle  défendra  des 
idées  saines,  même  les  plus  avancées,  il  semble 
que  c'est  la  Fédération  of  Labor,  dirigée  par  des 
gens  intelligents,  fonctionnaires  zélés  et  actifs, 
éloignés  de  toute  démagogie,  qui  triomphera, 
parce  qu'elle  englobe  tous  les  éléments  qualifiés 
du  monde  ouvrier  et  parce  que  ceux-ci  sont  sou- 
tenus par  ce  très  réel  idéalisme  démocratique  que 
l'on  comprend  encore  si  mal  en  Enrope,  où  tant 
d'exemples  nous  en  furent  cependant  fournis  depuis 
quelques  années.  Les  ouvriers  américains  sont 
des  réalistes  poussés  par  leur  idéalisme.  Ceux 
d'Europe,  mal  dirigés,  sont  trop  souvent  des 
utopistes  poussés  par  du  verbalisme.  Je  ne  saurais 
assez  insister  sur  cette  différence  radicale  que  j'ai 
pu  observer  notamment  dans  les  Etats  si  indus- 
triels de  l'Ohio  et  de  la  Pensylvanie  et  dans  la  ville 
de  Pittsburg. 

C'est  le  même  idéalisme  pratique  qui  fait  que 
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l'ouvrier  américain  rejette  le  Taylorisme,  à  l'heure 
où  certains  professeurs  européens  semblent  pris 
d'engouement  pour  lui.  On  n'ignore  pas  que  ce 
système,  baptisé  du  nom  deTaylor,  son  inventeur, 
étudie  la  durée  de  temps  élémentaire  de  chaque 
mouvement  accompli  par  les  ouvriers  ;  son  but 
est  de  corriger  ces  mouvements,  de  les  réduire  au 
minimum,  d'en  augmenter  la  rapidité  et,  en  un 
mot,  d'accroître  le  rendement. 

Eh  bien,  les  ouvriers,  et  la  Fédération  of  Labor 
à  leur  tète,  ne  veulent  plus  de  ce  Taylorisme,  dont 
il  fut  tant  parlé  chez  nous.  Ils  n'en  veulent  plus 
parce  que  cette  méthode  oublie  l'élément  psycho- 
logique dans  le  rendement  et  que  l'ouvrier  amé- 
ricain, qui  n'est  ni  un  animal,  ni  une  machine,  ne 
veut  pas  être  traité  comme  tels.  On  prétend,  à  juste 
titre  semble-t-il,  que  cet  élément  psychologique 
peut,  à  lui  seul,  modifier  tous  les  calculs  mathé- 
matiques accomplis  à  propos  du  rendement  de  l'ou- 
vrier, deux  hommes  n'étant  jamais  pareils,  l'un 
étant  jeune,  l'autre  vieux,  l'un  apathique,  l'autre 
ambitieux,  l'un  fort,  l'autre  fatigué  :  ces  facteurs 
individuels  ne  peuvent  être  calculés  et  sufiisent 
donc  à  ébranler  tout  le  système  de  Taylor. 

On  reproche  aussi  à  ce  système  d'annihiler  les 
fonctions  intellectuelles  des  travailleurs,  qui  ne 
pensent  plus  et  deviennent  de  vrais  accessoires 
mécaniques.  Réduisant  à  rien  la  part  de  l'énergie 
et  de  l'intelligence,  la  méthode  taylorienne  sup- 
prime également  la  chance  de  réussir,  de  briller, 
de  se  faire  valoir;  elle  sanctionne  de  façon  détini- 
tive  l'inégalité  de  naissance  en  enlevant  au  bon 
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travailleur  la  chance  qu'il  possède  (en  Amérique) 
de  faire  fortune  ;  elle  supprime  l'initiative,  l'ému- 
lation et  aussi  ce  puissant  stimulant  américain 
qu'est,  en  toutes  choses,  la  notion  sportive  de  la 
lutte,  ce  sentiment  du  record  que  les  Yankees 
aiment  à  mettre  jusque  dans  les  détails  de  leur 
besogne  quotidienne. 

On  n'ignore  pas  qu'aux  Etats-Unis  on  en  est 
déjà  arrivé  à  obtenir  de  très  économiques  moyens 
de  production,  dus  à  la  fabrication  en  séries 
de  types  uniformes,  c'est-à-dire  à  ce  que  l'on 
a  appelé  la  «  standardisation.  »  Je  lisais  der- 
nièrement l'exemple  des  pneus  d'autos,  dont  on 
fabriquait  avant  la  guerre  deux  cent  trente-deux 
types  différents,  tandis  que,  maintenant,  on  n'en 
fabrique  plus,  dans  tout  le  pays,  que  neuf,  réali- 
sant ainsi  une  précieuse  économie  de  matériel  et 
un  grand  gain  au  point  de  vue  pratique. 

Il  faut  néanmoins  ajouter  que  la  diminution  du 
coût  de  la  production  est  due  pour  une  bonne 
part  à  l'application  intelligente  et  atténuée  du  sys- 
tème de  Taylor,  quelque  critiqué  que  celui-ci  soit 
aujourd'hui. 

Par  ces  procédés  divers,  la  production  étant  plus 
grande,  la  richesse  le  devient  aussi  et,  de  même, 
tout  naturellement,  les  salaires.  Ceux-ci  s'élèvent 
et  peuvent  arriver  à  satisfaire  des  ouvriers  qui  sont 
plus  exigeants  que  ceux  de  France,  d'Italie  et  de 
Belgique... 

Ainsi  vit  et  prospère  cette  heureuse  république, 
où  il  y  a  moins  de  troubles  sociaux  qu'ailleurs, 
où,  par  conséquent,  nul  ne  veut  du  bolchevisme, 
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qui  ne  pourrait  rien  lui  apporter,  où,  à  cause  de 
l'étendue  infinie  du  territoire,  il  y  a  toujours  plus 
de  travail  que  d'ouvriers,  et  où  Ton  voit,  même 
en  temps  normal,  un  charretier  gagner  le  double 
de  ce  que  reçoit  dans  la  très  vieille  Europe  un 
officier  ou  un  professeur  d'université... 


XIII 
UNE  VIEILLE  CITÉ  DE  FRANCE 


Quand,  en  décembre  1918,  j'arrivai  à  la  Nou- 
velle-Orléans, j'étais  saturé  d'impressions  vives 
et  de  paysages  colorés. 

En  quelques  jours,  nous  étions  descendus  du 
nord  glacial  et  neigeux  pour  traverser  la  vieille 
Virginie,  toute  embuée  de  pluie,  puis  les  Caro- 
lines  du  Nord  et  du  Sud,  la  Géorgie  et  la  Floride, 
où  le  soleil  avait  paru  et  la  chaleur  augmenté 
d'heure  en  heure. 

Eclatement  de  l'été  au  cœur  de  l'hiver!  Nous 
avions  dépassé  Miami  ;  l'Atlantique  était  apparu 
d'un  bleu  intense  entre  les  palmiers  verts.  Puis 
nous  étions  entrés  tout  à  fait  dans  les  régions 
tropicales  au  sable  éclatant,  ne  séjournant  que 
quelques  heures  à  l'extrême  pointe  de  la  presqu'île 
de  Floride,  dans  le  port  militaire  de  Key-West, 
brûlant,  isolé,  perdu,  écrasé  par  le  soleil  blanc. 
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Au  cours  d'une  nuit  chaude,  lourde,  voluptueuse 
et  comme  féminine,  sur  un  petit  bateau  clair,  nous 
avions  traversé,  en  six  heures,  cette  partie  de  la 
mer  du  Mexique  qui  nous  séparait  de  Cuba... 

C'est  alors  que  nous  avions  passé  quelques 
jours  dans  la  vieille  ville  de  La  Havane,  colorée, 
sale,  espagnole,  si  étrange  après  les  cités  améri- 
caines. Ensuite  nous  étions  repartis,  toujours  en 
grande  hâte  ;  après  une  autre  traversée,  nous 
avions  parcouru  les  plaines,  dénudées  en  cette 
saison  et  presque  inhabitées,  de  l'Alabama,  où  il 
y  avait  jadis  tant  d'Indiens,  et,  enfin,  nous  étions 
arrivés  un  soir,  après  des  jours  et  des  jours  de 
pullman-car,  dans  ces  régions  immenses,  à  l'eii;- 
bouchure  du  Mississipi  cher  à  M.  de  Chateau- 
briand, tout  au  fond  du  golfe  bleu  du  Mexique, 
dans  la  Louisiane  lointaine. 

Et,  cependant,  la  Nouvelle-Orléans  ne  déçut 
point  mon  œil  blasé  et  mon  esprit  lassé  de  trop 
de  visions  rapides  et  diverses. 

A  minuit,  sur  le  quai  de  la  gare,  nous  descen- 
dions de  notre  wagon  et  un  journaliste,  avant  que 
j'aie  quitté  la  station,  me  demandait  déjà  :  «  Quelle 
est  votre  impression  sur  notre  cité?  ».  Sur  quoi 
je  répondis,  imperturbable  comme  il  convenait, 
qu'elle  me  paraissait  admirable.  0  américa- 
nisme ! 

Pendant  les  jours  de  Christmas,  jours  encore 
tout  eniiévrés  des  joies  de  la  Victoire,  pendant 
lesquels  nous  allions  être  reçus  dans  cette  ville, 
ce  lut  comme  une  oasis  européenne  et  charmante. 

New-Orléans,    chaque    jour    plus    importante 
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à  cause  de  la  proximité  du  canal  de  Panama, 
possède,  dans  une  boucle  du  Mississipi,  un  port  qui 
est  le  deuxième  des  Etats-Unis  et  qui  est  assez 
comparable,  comme  situation,   à  celui  d'Anvers. 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  la  plus  forte  impression, 
ce  ne  sont  point  les  docks  énormes,  échevelés  de 
grues,  de  cheminées,  de  câbles,  d'élévateurs,  ou 
le  mouvement  du  fleuve,  ou  les  prodigieux  entre- 
pôts bourrés  de  coton  et  de  denrées  venues  du  Sud 
ou  du  Japon,  mais  c'est  de  m'ètre  trouvé  dans  une 
vieille  cité  encore  très  française  malgré  cent  ans 
de  séparation... 

La  Louisiane  a  conservé  le  nom  charmant  et 
évocateur  qui  lui  fut  donné  par  les  colons  fran- 
çais pour  rendre  hommage  à  Louis  XIV,  et  sa 
capitale,  la  Nouvelle-Orléans  —  aujourd'hui  New- 
Orléans  —  fut  fondée,  en  1718,  par  un  sujet  de 
Louis  XV  :  Bienville.  Au  milieu  de  cette  très  grande 
ville  américaine,  a  subsisté  presque  intact  un  quar- 
tier original,  sans  doute  le  plus  ancien  du  pays,  et 
qui  conserve  tout  un  exquis  parfum  de  vieille 
France.  A  part  certains  détails,  tels  que  des  écri- 
teaux  en  anglais  ou  des  arbres  tropicaux,  on  se 
croirait,  sous  l'ancien  régime,  dans  quelque  calme 
cité  de  Touraine  à  l'architecture  d'un  xvme  siècle 
simple  et  bien  ordonné. 

Les  rues  portent  des  noms  désuets,  qui  sont 
inattendus  dans  ce  pays  de  voies  numérotées. 
Vous  y  trouvez  la  rue  Dauphine,  que  coupe  la 
rue  Gonti  ;  la  rue  de  Bourbon,  où  l'on  montre  un 
vieux  et  enfumé  «  cabaret  d'absinthe  »  géré 
depuis  1798  par  la  même  famille,  qui  y  a  protégé, 
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dans  les  jours  révolus,  les  rendez-vous  du  pirate 
Laffitte  et  de  sa  bande  ;  plus  loin  est  l'Opéra  fran- 
çais, qui  organise  encore  chaque  année  une  €  sai- 
son »  ;  la  rue  Royale,  où  se  rencontre  un  antique 
corps  de  garde  espagnol,  caries  Espagnols  avaient 
été  maîtres  de  ce  pays  durant  quelques  années; 
la  rue  de  Chartres,  où  se  trouve,  à  front  de  l'an- 
cienne place  d'Armes,  le  «  Cabildo  »,  qui  pourrait 
être  l'hôtel  de  ville  d'une  cité  normande;  c'est 
dans  la  salle  capitulaire  de  ce  palais  que  fut  signé 
l'acte  de  transfert  de  la  Louisiane,  de  l'Espagne  à 
la  France;  c'est  là  aussi  qu'eut  lieu,  en  1803,  la 
cession  de  ce  qu'on  appelait  à  cette  époque  la 
Nouvelle-France,  parles  mandataires  de  Napoléon 
à  JelTerson,  président  des  Etats-Unis  :  c'est  là  entin 
qu'habita,  en  1826,  Lafayette.  A  côté,  s'élève  la 
cathédrale  Saint-Louis  et  le  palais  dénommé  «  Pres- 
bytère »  ;  puis  ce  sont  d'autres  voies  aux  noms  qui 
évoquent  toute  une  belle  période  de  la  France 
rovale  :  rue  du  Maine,  rue  d'Orléans,  rue  Sainte- 
Anne,  place  de  Beauregard,  rue  de  Toulouse,  rue 
Saint-Philippe,  rue  Conti...  Tout  cet  ensemble  fané 
forme,  dans  une  disposition  régulière  comme  celle 
de  Versailles,  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  le 
<(  Vieux  Carré.  » 

En  cette  ville  ancienne  et  charmante,  beau- 
coup de  gens  parlent  encore  un  français  très  pur 
et  évoquent  avec  émotion  et  fierté  les  liens  qui  les 
rattachent  à  la  patrie  du  passé  et  à  sa  gloire  d'hier 
et  d'aujourd'hui  :  Que  serait-il  advenu  de  toute 
l'histoire  des  Etats-Unis  si  la  Louisiane  était  res 
française?... 
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Nous  avions  pour  cicérones,  dans  notre  prome- 
nade, des  hommes  d'une  affabilité  extrême,  dont 
plusieurs  appartenaient  à  cette  vieille  et  opulente 
classe  des  aristocratiques  créoles,  portant  des  noms 
qui  sonnent  leur  origine,  et  parlant  avec  un  peu 
d'accent  le  beau  langage  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Un  de  ces  créoles,  le  général  X...,  se  mon- 
trait notre  compagnon  dévoué  et  nous  donnait  des 
détails  intéressants,  et  parfois  touchants  dans  leur 
naïveté,  sur  tout  ce  que  nous  apercevions.  Parce 
qu'en  Amérique  presque  rien  n'est  ancien,  les 
citoyens  du  Nouveau-Monde  conservent  avec  une 
pieuse  fierté  le  moindre  détail,  souvent  même  le 
plus  insignifiant  et  parfois  celui  du  goût  le  plus 
déplorable,  de  ce  qui  les  rattache  à  leur  court 
passé.  Et  dans  l'hôtel  de  ville,  neuf  celui-ci,  où 
l'on  nous  a  si  aimablement  offert  un  vin  d'hon- 
neur, le  portrait  de  Louis  XIV,  entouré  de  ceux 
d'autres  seigneurs  à  perruques,  domine  le  cabinet 
du  Mayor. 

Ce  sont  là,  comme  en  plusieurs  endroits  de  la 
ville,  des  souvenirs  des  rois  de  France,  et  d'autres 
de  Napoléon,  des  «  jours  coloniaux  »,  de  la  guerre 
d'Indépendance,  du  général  Lee  et  de  ses  confé- 
dérés, du  président  Jackson,  et  même  de  Louis- 
Philippe,  qui  vint  dans  la  «  Cité  du  Croissant  », 
comme  on  l'appelle  joliment  à  cause  de  la  forme 
elliptique  que  lui  fait  épouser  le  fleuve...  C'est 
vraiment  un  tout  autre  monde,  plein  d'évocations 
de  l'histoire  des  Etats-Unis  au  xvme  et  au  début 
du  xixe  siècles. 

On  éprouve  un  sentiment  un  peu  nostalgique, 
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après  la  douche  d'américanisme,  à  se  trouver  dans 
cette  ville  si  pleine  encore  de  l'Europe  et  de  la 
France.  Malgré  l'énorme  cité  et  le  vaste  port  qui 
sont  venus  aujourd'hui  s'agglomérer  au  «  Vieux 
Carré  »,  c'est  toujours  celui-ci  qui  reste  le  plus 
impressionnant.  The  city  of  romance,  disent  les 
Américains  eux-mêmes,  en  parlant  de  cette  ville 
du  sud,  où  le  climat  est  plus  doux  que  le  long  de 
l'Atlantique  et  où,  dit-on,  les  tempéraments,  peut- 
être  parce  qu'on  se  rapproche  de  la  frontière  du 
Mexique,  sont  plus  ardents,  plus  voluptueux,  plus 
latins  que  ceux  des  habitants  des  quarante-sept 
autres  Etats... 


XIV 
LA  BEAUTÉ  NOUVELLE 


Personne,  que  je  sache,  pas  même  Paul  Adam, 
ne  s'est,  jusqu'à  présent,  aventuré  à  dire  congru- 
ment  la  grande  beauté  des  Etats-Unis  d'Amérique. 
Tâche  téméraire  1  11  faudrait,  pour  l'accomplir,  un 
homme  inspiré  et  audacieux  qui  fût  de  taille  à 
chanter,  dans  une  synthèse  grandiose,  en  un 
poème  aux  parties  multiples  et  aux  vers  d'une 
cadence  nouvelle,  l'ample  splendeur  de  la  démo- 
cratie naissante. 

Je  ne  trouve  pas,  quant  à  moi,  les  mots  qui 
pourraient  faire  comprendre  quelle  sensation  neuve 
et  toute  empreinte  de  magnificence  se  dégage  de 
la  vie  américaine. 

Aujourd'hui,  toute  l'Amérique  est  mue  par  une 
force  colossale,  et  sa  beauté  —  c'est  ce  qui  la  diffé- 
rencie surtout  de  celle  du  passé  —  ne  vient  pas 
d'un  détail,  de  la   perfection  d'un  travail  isolé, 
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d'une  œuvre  d'art  parfaite  en  ses  parties,  ni  môme 
d'un  ensemble  de  ces  œuvres  d'art,  mais  bien  de 
toute  une  accumulation  d'activité  et  de  vie,  qui  se 
mêle  en  un  vaste  et  souverain  poème  sans  expres- 
sion verbale  et  dont  nous  saisissons  encore  mal  le 
rythme.  La,  se  confondent  les  réalisations  maté- 
rielles, les  activités  physiques  et  les  créations 
intellectuelles.  Le  génie  de  la  Grèce  fut  formé  de 
l'union  de  la  culture  physique  et  de  l'art.  Celui 
des  Etats-Unis  se  forme  —  si  j'ose  dire  —  de 
l'union  du  sport  et  du  cinéma... 

Si  je  sens  cette  harmonie,  je  ne  la  pénètre  pour- 
tant qu'avec  peine.  Ouvrant  les  yeux,  j'hésite. 
Mais  quand  je  m'absorbe  dans  ma  pensée,  que  je 
tâche  de  regarder  avec  recul  cet  ensemble,  je 
perçois  un  peu,  dans  une  synthèse  confuse,  cette 
beauté  de  la  chose  colossale,  de  la  création  utile, 
de  la  machine  puissante,  cette  splendeur  de  tout 
un  peuple  âpre  au  travail,  qui  rit  et  chante  par' 
dont  la  volonté  tendue  est  ardente,  dont  la  mâle 
ambition,  sans  cesse  flattée  par  la  réalisation  plus 
grande  des  plus  vastes  de  ses  rêves,  ne  connaît 
pas  de  limites  dans  ses  entreprises,  d'un  peuple 
sain  et  jeune  qui  lutte,  parce  que  c'est  la  vie  de 
lutter,  et  qui  sait  faire  de  cette  vie  de  lutte  une 
œuvre  d'art  étrange,  encore  imprécise  et  un  peu 
monstrueuse,  car  à  peine  enfantée.  Ainsi  l'anti- 
quité avait  su  élever  au  rang  d'un  art  une  lutte 
d'une  autre  forme,  celle  de  ses  athlètes  aux 
muscles  souples  et  forts. 

Est-ce    à  dire    que   tout,   aux   Etats-Unis,   me 
paraisse  beau?  Que  non  pas  !  Il  y  triomphe  beau- 
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coup  de  choses  laides  et  mêmes  hideuses...  Le 
détail  est  presque  toujours  imparfait  ou  négligé. 
Les  heurts  sont  nomhreux.  Mais  une  très  belle 
statue  ne  peut-elle  être  faite  de  pierre  rugueuse? 
Les  imperfections  d'une  matière  vile  peuvent-elles 
empêcher  que  celle-ci  ne  soit  d'un  emploi  heureux 
dans  l'ensemble  de  quelque  monument? 

Certains  peintres  modernes  ont  déjà  su  tirer  des 
effets  puissants  de  paysages  industriels,  et  un 
poète  comme  Verhaeren  avait  senti  palpiter  en  lui 
la  notion  de  la  beauté  angoissante  des  villes  ten- 
taculaires.  L'Amérique  du  Nord,  ainsi,  peut  déve- 
lopper une  sensation  artistique,  étrange  et  nou- 
velle... 

Parfois,  mes  amis  et  moi,  nous  parvenions  à 
nous  isoler  des  particularités  de  l'activité  ambiante 
et  à  dégager,  dans  un  ensemble  dont  nous  demeu- 
rions saisis,  les  palpitations  de  la  démocratie 
d'outre-Atlantique.  Ce  qui  nous  paraissait  noble, 
c'était  la  marche  de  toute  la  machine  compliquée 
formant  la  nation,  c'était  la  multiple  vie  du 
peuple. 

On  peut,  sans  doute,  regretter  que  l'élite  ne 
mette  pas  quelques  lumières  plus  rayonnantes 
sur  ces  sommets  lointains,  mais  c'est  la  grande 
collectivité  organisée  et  anonyme  qui  est  tout 
entière  l'auteur  agissant  du  poème  de  la  beauté 
américaine. 

Et,  dans  les  soirs,  quand,  à  travers  les  espaces 
sans  fin  de  plaines  des  Etats-Unis,  les  villes 
gigantesques,  de  distance  en  distance,  s'allument 
et  flamboient,  d'un  océan  à  l'autre  océan,  c'est  la 
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divine  splendeur  du  plus  beau  des  chants  humains 
qui  retentit  vers  le  ciel  étoile  :  C'est  le  travail  d'un 
peuple  libre. 

Beauté?  Harmonie?  Sans  doute.  Mais,  j'y  re- 
viens, faites  d'un  mélange  de  réalisations  morales 
et  matérielles,  bonnes  et  mauvaises. 

L'esprit  américain,  ardent,  libre,  farouchement 
lier  et  nationaliste,  large,  brutal  parfois,  mais 
vivant  et  éclatant,  forme  une  partie  de  cet 
ensemble.  La  vie  industrielle  des  cités  de  fer  et 
de  feu,  de  labeur  mécanique  et  précis  dans  un 
vacarme  d'acier,  en  forme  une  autre.  L'architec- 
ture et  la  décoration  en  sont  aussi  des  éléments. 

Trop  souvent,  dans  la  même  rue,  vous  voyez,  à 
la  suite,  un  temple  grec,  une  église  gothique,  un 
palais  vénitien,  un  château  Renaissance.  C'est  le 
disparate  d'une  exposition  universelle.  Et,  cepen- 
dant, dans  la  recherche  d'un  style  moderne,  que 
de  jolies  et  intéressantes  choses  !  Quelles  trou- 
vailles !  Quelle  originalité  !  Certes,  nous  avions 
déjà  vu,  en  Europe,  quelques  tentatives  dan- 
genre.  Mais,  à  cause  des  attaches  aux  anciennes 
formules,  nulle  part  une  telle  adaptation  au  mi- 
lieu n'avait  été  atteinte  et  n'avait  pu  unir  de  si 
heureuse  façon  le  côté  pratique  à  la  sensation 
artistique. 

Dans  les  toilettes  des  femmes  américaines,  toi- 
lettes assez  différentes  de  celles  des  Parisiennes, 
mais  souvent  fort  belles,  on  retrouve  une  a 
forte  impression  de  goût  allemand,  notamment 
dans  le  choix  des  couleurs  et  dans  la  bru>querie 
de  leur  assortiment.  Mais,  là  encore,  sous  le  ciel 
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clair,  cette  bigarrure  lumineuse  est  plus  agréable 
que  n'importe  quel  discret  assemblage  de  tons 
savamment  choisis.  Cette  audace  d'harmonie  est 
nécessaire  dans  la  vivacité  des  tableaux. 

Il  y  a,  enfin,  éléments  essentiels  de  la  floraison 
américaine,  la  pensée  et  l'art  à  proprement  parler, 
à  peine  naissants  et  qui  se  trouvent  déjà  un  cadre 
original... 

11  existe  tout  un  romantisme  américain,  qui 
date  de  la  fin  du  xvin0  siècle  et  de  la  première 
partie  du  xixe,  et  qui  n'est  pas  sans  un  charme 
étrange  et  un  peu  sauvage.  Dans  sa  gaieté  et  sa 
joie  du  présent,  l'Américain,  qui  éprouve  l'attrait 
des  horizons,  ne  déteste  pas  une  note  de  mélan- 
colie, un  rappel  de  son  court  passé,  un  fugitif 
sentiment  de  never  more.  Son  âme  tressaille  aux 
seuls  noms  sonores  de  certaines  de  ses  provinces 
les  plus  lointaines.  Et,  pour  nous  aussi,  Arkan- 
sas,  Klondyke,  Arizona,  Colorado,  évoquent,  dans 
des  levers  de  soleil  resplendissants,  les  rêves  pro- 
digieux des  chercheurs  d'or,  les  conquêtes  des 
bâtisseurs  d'empires  qui  partaient,  durant  des  jours 
durs,  sur  le  long  sentier  de  Santa-Fé,  au  milieu 
des  plaines  et  des  déserts,  avec  leurs  caravanes  de 
lourds  chariots  que  les  Indiens,  dissimulés  dans 
les  montagnes,  guettaient  sans  cesse.  Ces  noms 
chantants  rappellent  la  marche  vers  la  Californie 
en  fleurs  et  vers  le  bleu  Pacifique  qui*baigne  les 
côtes  légendaires  de  la  Chine  et  du  Japon,  la  vie 
héroïque  dans  la  prairie  infinie,  à  l'heure  où 
venaient  s'y  confondre  les  aventuriers  de  tous  les 
pays  du  monde. 
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Par  un  phénomène  d'amalgame  unique  et  admi- 
rable, ce  sont  les  fils  de  ces  hommes  divers  qui 


formé  les  beaux  soldats  de  la 
au  corps  s< 


d'hi 


guerre 
lide,  à  l'âme  ardente,  au  patriotisme 
d'autant  plus  farouche  que  les  parents  de  beau- 
coup ont  quitté  des  patries  ingrates  et  de  misé- 
rables gagne-pain  pour  venir  chercher,  dans  la 
grande  contrée  accueillante,  dont  ils  portent  avec 
fierté  le  nom  de  citoyens,  une  existence  d'action 
et  de  lutte,  mais  une  existence  d'hommes  libres, 
avec  tous  les  champs  qui  s'ouvrent  aux  espoirs  et 
au  succès... 

J'ai  connu  quelques-uns  de  ces  garçons  qui  sont, 
sans  doute,  les  plus  vrais  de  tous  les  Américains  et 
qui,  étranges  et  ingénus,  mènent,  dans  les  vastes 
régions  de  plaines  et  de  montagnes,  la  rude  vie 
des  ranchs  et  des  fermes.  Beaucoup  vivent  presque 
en  sauvages,  loin  de  la  compagnie  des  femmes. 
Ils  sont  frustes  et  sains,  mais  une  grande  dou- 
ceur apparaît  sous  leur  brusquerie  d'allure,  une 
grande  simplicité  d'àme  se  montre  dans  leur 
regard  clair  et  droit,  une  grande  gaieté  de  cœur  et 
une  grande  amitié  prête  a  se  donner  se  révèlent 
dans  leur  accueil. 

Ils  sont  très  hospitaliers,  ces  hommes  des 
déserts,  qui  gardent  les  troupeaux  innombrables 
et  qui  dressent  les  chevaux  sauvages.  Dès  le 
temps,  leur  nom  de  cow-boys  s'est  enveloppé,  chez 
nous,  de  tout  un  parfum  d'aventure,  de  roman  et 
de  cinématographe... 

Est-il  donc  déjà  si  loin,  ce  temps  morne  du  col- 
lège, où  nous  dévorions  les  brochures  hebdoma- 
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claires  contenant  les  mémoires  de  Bulïalo-Bill  et 
où  certains  de  mes  camarades  se  sentaient  pris  de 
la  folie  de  l'américanisme? 

Mon  pauvre  Henri  G...,  qui  êtes  mort  à  la 
guerre,  j'ai  bien  souvent  pensé  à  vous,  durant  mes 
deux  voyages  d'Amérique,  à  l'air  yankee  que  vous 
excelliez  à  prendre,  à  vos  photographies,  le  col 
découvert,  le  large  feutre  sur  la  tète,  un  brow- 
ning à  la  main...  Bien  des  choses  ont  passé,  ont 
changé,  sont  mortes  depuis  lors,  et  cependant 
c'était  il  y  a  quelques  ans  à  peine...  Je  ne  parta- 
geais pas  votre  enthousiasme  pour  les  hardis  cava- 
liers des  plaines  transocéaniques  et,  lisant  Musset 
et  Verlaine,  je  vous  avoue  que  je  trouvais,  en  ce 
temps-là,  vos  distractions  d'un  genre  bien  infé- 
rieur. 

Et  cependant,  la  vie,  extraordinaire  imprésario, 
m'a  mêlé  bien  plus  intimement  que  le  grand 
nombre  de  mes  camarades  à  ce  inonde  épique  qui 
nous  paraissait  légendaire,  presque  inaccessible. 
Aujourd'hui,  Musset  et  Verlaine  sommeillent  dans 
ma  mémoire,  mais  j'ai  songé  à  nouveau  aux  récits 
de  Buffalo-Bill,  qui  me  sont  réapparus  tout  parfu- 
més et  que  j'aurais  voulu  relire... 

Le  cinématographe,  art  populaire,  a  rendu  l'al- 
lure de  ces  cow-boys  et  de  ces  trappeurs,  et  la 
vision  de  leurs  plaines  et  de  leurs  montagnes, 
presque  aussi  familière  en  Europe  qu'en  Amé- 
rique. 

Le  cinéma,  qui  a  atteint  aux  Etats-Unis  un  épa- 
nouissement vraiment  surprenant,  est  arrivé  à 
des  réalisations    auprès    desquelles  celles  de  nos 
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films  ne  sont  que  des  tâtonnements  enfantins. 
L'Amérique  est  le  grand  atelier  du  cinéma,  des 
movies,  des  moving  pic  titres.  Le  cinéma  y  a  réa- 
lisé la  création  d'une  nouvelle  plastique,  la  plas- 
tique mouvante,  que  seule  la  danse  nous  avait 
parfois  donnée  jusqu'à  maintenant  :  mais  la  danse 
est  fugitive  et  ne  possède  que  des  moyens  limi- 
tés. Le  cinéma  est  un  art  qui,  comme  la  peinture, 
peut  donner,  sur  un  plan,  l'idée  de  l'espace  ; 
il  devient  en  outre  l'école  du  geste  harmonieux 
et  un  moyen  d'information  et  d  instruction,  ou 
une  distraction  souvent  raffinée. 

Les  Etats-Unis,  presque  aussi  grands  à  eux 
seuls  que  toute  l'Europe,  sont  la  merveilleuse 
contrée  du  mécanisme  ;  aussi  le  cinéma  ne  -  v 
révèle  pas  seulement  un  art  et  une  affaire,  mais 
un  symbole. 

Un  jour,  un  compatriote,  qui  venait  de  débar- 
quer à  New- York,  et  à  qui  je  demandais  ses 
impressions,  me  répondit  :  «  Je  suis  abasourdi  : 
c'est  du  cinéma  ».  Le  mot  est  juste.  La  vie  amé- 
ricaine est  cinématographique.  Du  film  elle  pos- 
sède la  rapidité,  la  trépidation,  la  nouveauté.  Elle 
copie  le  bruit  de  mitrailleuse  de  son  appareil.  Elle 
renferme,  comme  le  cinéma,  la  variété,  la  lumière, 
l'électricité,  les  éclairs  d'émotion,  la  beauté  faite 
souvent  de  bien  des  morceaux  imparfaits. 

* 
*  * 

L'Amérique  du  Nord  — et,  en  cela  encore,  elle 
ressemble  à  l'Allemagne  —  a  le  goût  du  colossaL 
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Chicago,  énorme,  donne  une  impression  germa- 
nique. 

Vraiment,  l'Amérique  réussit  à  émouvoir  par  la 
grandeur  de  ses  idées  et  de  ses  conceptions  elles- 
mêmes  comme  par  celle  de  ses  entreprises  finan- 
cières et  de  ses  réalisations  matérielles.  Gela 
encore  forme  un  élément  tout  particulier  de  sa 
beauté... 

Le  Woolworth  Building  est-il  beau  ?  Je  crois 
bien  que  oui.  En  tout  cas,  il  ajoute  un  facteur 
nécessaire  à  l'esthétique  du  bas  New- York,  de 
ce  quartier  des  affaires  qui  entoure  la  rue  où 
sont  enfermés  les  milliards,  Wall-Street,  étroit, 
grouillant  et  sombre.  Cette  maison,  qui  est  la  plus 
gigantesque  du  monde,  qui  a  trois  cents  mètres  de 
haut,  cinq  mille  fenêtres,  douze  mille  locataires  et 
employés,  et  où  pénètrent,  pour  leurs  affaires, 
vingt-cinq  mille  personnes  par  jour,  est  la  formi- 
dable réalisation  de  la  volonté.  Belle  en  elle- 
même,  élancée  comme  une  tour  et  blanche  comme 
un  minaret,  elle  a  des  façades  d'une  architecture 
gothique  aux  nervures  fines  et  élégantes.  L'en- 
semble est  d'une  richesse  inouïe  avec  ses  revête- 
ments de  céramiques  éclatantes,  ses  marbres, 
ses  porphyres,  ses  bronzes  ouvrés.  Le  hall  d'en- 
trée, tout  éclairé  par  réflexion  indirecte,  est  re- 
vêtu, dans  son  mystère,  de  mosaïques  précieuses, 
vert  et  or,  qui  font  penser  à  Saint-Marc  de 
Venise:  et  c'est  de  là  que  s'élancent,  sans  arrêt, 
trente  ascenseurs  que  dirigent  d'impeccables  em- 
ployés gantés  de  blanc.  Assurément,  cela  est 
émouvant  et  beau. 

12 
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Cette  maison,  qui  renferme,  entre  autres  orga- 
nismes, plusieurs  banques,  est  fort  justement 
«  une  cathédrale  du  commerce  »,  comme  les 
Américains  l'ont  baptisée  :  A  Cathedral  of  com- 
merce. Et,  là  encore,  on  pourrait  découvrir  plus 
qu'un  étourdissant  chef-d'œuvre  de  construction, 
une  pensée  grandiose  et  un  symbole.  Comme 
la  religion  a  monopolisé  l'art  et  l'architecture  à 
l'époque  médiévale,  ainsi  le  commerce  a,  depuis 
cinquante  ans,  soulevé  toutes  les  initiatives  aux 
Etats-Unis.  La  valeur  de  toutes  ces  réalisations 
n'est,  d'ailleurs,  pas  tant  dans  la  pierre,  le  marbre 
ou  l'or  que  dans  l'aspiration  spirituelle  qui  les  a 
fait  élever.  À  ce  titre,  le  Woolworth  Building  est 
émouvant  comme  le  Parthénon  ou  Notre-Dame 
de  Paris. 

Quand,  de  la  terrasse  supérieure,  où  Sam  me  fit 
un  jour  monter,  on  regarde  le  prodigieux  New- 
York,  que  l'on  contemple  une  étendue  urbaine  où 
grouillent  huit  millions  d'habitants  —  la  popula- 
tion de  toute  la  Belgique  !  —  on  est  saisi  à  la  fois 
de  vertige  et  d'admiration...  Puis,  là,  c'est  l'Hud- 
son,  le  large  fleuve  aux  docks  innombrables  :  là, 
ce  sont  les  îles  de  plaisir  et  les  plages  de  soleil  ; 
là-bas,  de  l'autre  côté,  c'est  l'East-River  où,  sous 
les  ponts  gigantesques,  passent  sans  difficulté  des 
escadres  ;  là,  c'est  la  ville  en  quadrilatères  jusqu'à 
l'horizon  ;  là,  c'est  l'océan  où  défilent  mille  \ 
seaux  de  toute  la  terre  ;  de  l'autre  côté,  au  delà 
de  la  ville,  on  devine  des  collines,  derrière  les- 
quelles se  développent  jusqu'au  Pacifique  les  qua- 
rante-huit Etats  immenses.  Là-bas,  dans  les  plaines 


LA    BEAUTE   NOUVELLE 


179 


et  les  montagnes  que  l'esprit  évoque  et  que  l'œil 
ne  peut  apercevoir,  s'enfoncent,  se  creusent  et 
s'agrippent  des  chemins  de  fer  à  quadruple  ou  à 
sextuple  voies  qui  relient  l'Est  à  l'Ouest  lointain. 
Là,  se  cachent  les  trésors  miniers  des  Montagnes 
Rocheuses,  de  la  Géorgie,  de  la  Pensylvanie.  Là, 
se  déroule  la  Prairie  sans  limites,  l'Ulinois,  l'Iowa, 
le  Dakota,  l'Indiana,  qui  sont  devenus  les  gre- 
niers du  monde  entier.  Là,  sont  les  cités  du  com- 
merce intense,  de  l'industrie  effrénée.  Et  là,  par- 
tout, à  nos  pieds,  jusque  derrière  les  horizons, 
sous  des  bannières  étoiiées,  cent  millions  d'êtres 
respirent  cette  admirable  atmosphère,  qui  est  l'es- 
prit de  vie  et  qui  crée,  de  tout  cet  ensemble  dispa- 
rate, la  beauté  unique,  incomparable,  nouvelle, 
des  Etats-Unis  d'Amérique. 


d^wt  du 


XV 
LE  GHETTO  SUR  LE  SABLE 


Ciieerio! 

Parmi  les  nombreuses  plages  qui  parsèment  les 
îles  entourant  New-York,  il  en  est  une  d'un  carac- 
tère particulier.  C'est  Coney  Island. 

M.  Josuah  Gourtley  m'avait  dit  : 

—  N'y  allez  pas,  c'est  affreusement  populaire  et 
bruyant,  cela  ne  vous  plaira  guère. 

Son  iils  Sam  (qui,  depuis  une  semaine,  n'e^t 
plus  captai?i,  mais  a  repris  ses  affaires  d'avant- 
guerre)  m'avait  dit  : 

—  C'est  unique,  vous  devez  voir  cette  plage. 
C'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  américain,  au 
sens  où  vous  autres,  Européens,  entendez  ce  mot 
et  de  particulièrement  new-yorkais. 

Je  n'ai  eu  garde  de  manquer  une  telle  visite. 
Et,  à  plusieurs  reprises,  à  la  l'ois  attiré  et  dégoûté, 
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je  suis  retourné  à  Coney  Island.  En  une  heure, 
en  partant  du  centre  de  la  métropole,  on  peut  s'y 
rendre,  soit  en  elevated  railway,  soit  en  tramway 
souterrain,  soit  dans  de  grands  chars  automo- 
biles, soit  dans  de  larges  bateaux  où  tonitrue  un 
orchestre  tintamarrant...  Et  ce  ne  sontlàqueles 
moyens  de  transport  les  plus  populaires... 

Imaginez,  sous  le  soleil  de  juillet  brûlant,  alors 
que  tous  ceux  qui  le  peuvent  quittent  la  cité, 
devant  la  mer  intensément  bleue,  une  foire  gigan- 
tesque et  échevelée  :  Kermesse,  Luna-Park,  plaine 
d'attractions  d'exposition  universelle.  Une  rue 
longe  la  mer  sur  plusieurs  milles  et  se  trouve 
bordée  d'édifices  abracadabrants  ;  là,  se  suivent 
des  carrousels  vieux  style  semblables  à  ceux  des 
foires  d'Europe  et  des  roues  métalliques  vertigi- 
neuses qui,  dans  un  grand  bruit  de  fer,  vous  font 
tourner  à  la  folie  ;  ici  se  rencontrent  des  paniers 
capitonnés  dans  lesquels,  pour  cinq  cents,  on 
vous  attache  pour  vous  faire  rouler  ensuite  comme 
une  balle;  ici,  ce  sontdes  montagnes  russes  gigan- 
tesques; ici,  des  fritures  dorées  ;  ici,  des  cirques  à 
la  Barnum  ;  là,  des  cinémas  aux  films  extravagants, 
des  enceintes  où  l'on  boxe,  des  tentes  où  l'on  vous 
exhibe,  dans  une  lamentable  promiscuité,  les  phé- 
nomènes humains  les  plus  hideux.  Au  milieu  de 
cette  débauche  d'attractions  les  badauds  déam- 
bulent, coupés  par  le  courant  des  autos  de  plaisir, 
parmi  les  cris,  les  chants,  les  rires.  Vingt 
orchestres,  cent  peut-être,  jouent  à  la  fois  des 
airs  en  vogue.  Des  orgues  sont  en  train  de  moudre 
des  valses  pleurardes,  tandis  que  des  bandes  de 
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musiciens  nègres  se  décarcassent  pour  obtenir 
des  rythmes  «  syncopés  »  dans  des  instruments 
inconnus  et  qui  ont  l'air  de  serpents  mugissants. 
Des  sirènes  meuglent,  des  cris,  parfois,  éclatent, 
dominant  un  roulement  insensé,  fait  du  bruit  de 
mille  machines  qui  actionnent  les  moteurs  et  les 
trucs  de  cette  ville  de  délassement.  Des  sifflements 
de  trains  déchirent  les  oreilles. 

Dans  l'eau,  dans  l'eau  bleue  deJ'océan,  la  cohue 
se  baigne.  Cent  mille  personnes,  deux  cent  mille 
souvent,  trois  cent  mille  à  certains  jours  de  fête, 
barbotent  au  milieu  des  premières  vagues  ;  de  cette 
foule  d'hommes  et  de  femmes,  monte  une  clameur 
telle  qu'elle  couvre  le  fracas  de  la  mer. 

Sur  le  sable  chaud,  grouille  tout  un  peuple 
déshabillé,  en  maillot,  ou  dans  des  accoutrements 
de  fortune.  Les  jeunes  filles  et  les  hommes  se 
révèlent  en  général  bien  bâtis  et  solidement  char- 
pentés, mais  je  contemple  avec  effarement  des 
matrones  aux  proportions  éLéphantines,  mafflues, 
adipeuses,  dans  des  costumes  trop  courts  et  trop 
légers,  que  l'eau  dont  elles  sortent  fait  coller 
à  leurs  corps  de  pachydermes.  Vraiment,  il  faut 
avoir  dépouillé  toute  pudeur  pour  se  montrer  ainsi. 
Ces  femmes  parlent  en  grasseyant...  Est-ce  de 
l'allemand?  Non,  c'est  bien  de  l'anglais,  mais  de 
l'anglais  éructé  avec  un  accent  qui  me  parait  à 
tout  le  moins  tudesque. 

Ces  matrones  vont  se  vautrer  à  leur  tour  sur  le 
sable  souillé   de   détritus   divers   :    papiers   gi 
journaux,  reliefs   de   nourriture   et    de   pique- ni- 
ques...   Elles   couchent  sans  honte  leurs  ma- 
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flasques  sous  l'ardent  soleil,  gourmandent  la  mar- 
maille noire  et  frisée  qui  se  poisse  dans  le  sable, 
et  appellent  un  camelot  à  qui  elles  achètent,  dans 
un  flot  de  paroles,  un  de  ces  journaux  quotidiens 
de  vingt-cinq  pages  plus  remplis  d'illustrations  et 
de  publicité  que  de  nouvelles.  Ce  journal,  comme 
presque  tous  ceux  que  je  vois  traîner  là,  est  im- 
primé en  caractères  inconnus  de  moi  :  c'est,  à  pro- 
prement parler,  de  l'hébreu.  En  effet,  Sam  m'en  a 
prévenu  :  ces  femmes  sont  des  juives  qui  parlent 
familièrement  yiddish,  quand  ce  n'est  pas  un  anglais 
trop  guttural.  Ces  enfants  sont  juifs.  Ces  jeunes 
hommes  aux  cheveux  frisés  et  rasés  dans  le  cou, 
aux  beaux  yeux  sombres  et  aux  profils  accentués, 
sont  des  juifs  ;  ces  jeunes  filles  si  jolies,  qui  bientôt 
seront  fanées  et  ressembleront  à  leurs  mères  élé- 
phantines,  sont  des  juives.  Coney  Island  est  plein 
de  juifs.  Toute  la  petite  juiverie  pauvre  de  New- 
York,  qui  compte  près  d'un  million  et  demi  d'Is- 
raélites, s'amuse  ici  et  se  distrait  tout  son  saoul. 
C'est  —  enfin  trouvée  —  la  Terre  Promise. 

Des  marchands  de  cacahuettes,  pouilleux  émi- 
grés syriens  ou  arméniens  à  qui  l'Amérique  n'a 
pas  encore  appris  à  se  laver,  passent  en  vendant 
leur  marchandise.  Des  Italiens  en  chemise  de  soie 
à  ramages  —  ces  chemises  d'un  affreux  luxe  de 
pacotille  que  porte  le  peuple  des  Etats-Unis,  en  été, 
sans  gilet,  sans  veston,  sans  bretelles,  à  la  manière 
d'une  blouse  bouffant  au-dessus  d'un  pantalon  col- 
lant et  étriqué  —  vendent  pour  six  cents,  plus 
deux  cents  de  taxe  de  guerre,  de  l'orangeade  gla- 
cée;  dans  des  échoppes  peinturlurées,  on  débite 
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«  Frankfurter  rolls  ». 

Des  marins,  les  beaux  marins  américains,  pas- 
sent en  bande,  enlacés  et  rieurs.  D'autres  s'isolent 
aux  bras  de  girls,  jolies  comme  des  poupées  ou 
des  couvertures  de  magazines,  mais  vêtues  de  façoi 
trop  criarde.  On  s'interpelle,  on  rit,  on  chante,  on 
transpire  dans  cet  été  souvent  aussi  torride  que 
le  froid  a  été  excessif  en  hiver. 

Des  affiches  hallucinantes  occupent  tous  les 
pans  de  murs  et  mêlent  leurs  couleurs,  qui  pré- 
tendent trop  copier  la  nature,  aux  tons  vifs  des 
constructions  baroques.  Les  boules  d'or  des  clo- 
chetons en  staff  brillent  au  soleil;  les  plâtres  blancs 
s'effritent  et  fulgurent  ;  des  façades  cubistes  sont 
badigeonnées  d'un  vert  épinard  qui  injurie  le  bleu 
indigo  de  la  mer  et  qui  fait  pâlir  le  ciel  intense, 
d'autres  éclatent  d'un  rouge  sang  qui  jalouse  le 
soleil  à  son  couchant  radieux. 

Toujours  les  musiques  jouent,  tournent,  hurlent 
plus  éperdûment  tandis  que  s'avance  le  soir.  Cela 
devient  de  l'épilepsie. 

Mille  lumières  s'allument;  la  plage  populaire, 
d'un  coup,  se  transforme  en  camp  électrique.  Dei 
phares  et  des  projecteurs  s'embrasent,  des  jeux 
de  feux  de  toutes  les  couleurs  incendient  les  rues, 
les  enclos,  les  baraques  en  planches.  Des  récla: 
aux  tons  mouvants  flamboient  et  s'éteignent,  ou 
courent  comme  des  serpents.  Tout  s'enchevêtre, 
grouille,  forme  une  vision  incomparable  de  vie  et 
de  plaisir,  de  plaisir  américain,  c'est-à-dire  un  peu 
enfantin,  trépidant,  expansif  et  agité. 
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Les  trains,  les  autos  arrivent  toujours,  à  mesure 
que  la  nuit  approche,  et  dégorgent  des  flots  de 
gens,  principalement  des  employés  qui  ont  tra- 
vaillé tout  le  jour  dans  les  maisons  à  trente  étages, 
les  officines  d'affaires  surchauffées,  dans  le  quar- 
tier des  banques,  à  Wall  Street,  à  l'extrémité  de 
l'interminable  Broadway,  dans  ce  Manhattan  qui 
fut  le  berceau  de  New-York  ;  ce  sont  des  clerks 
et  des  demoiselles  de  magasin,  des  garçons  de 
café,  des  ouvriers  aisés,  des  demoiselles  sténo- 
graphes ou  téléphonistes  :  le  labeur  intense  est 
fini,  on  vient  respirer  un  peu  de  brise  marine, 
on  vient  danser,  danser  et  toujours  danser,  on 
vient  en  promenade  sentimentale,  on  se  distrait 
comme  tout  Américain,  à  quelque  monde  qu'il 
appartienne,  se  distrait  :  par  discipline. 

C'est  ici  que  le  peuple,  sous  l'œil  d'Israël, 
s'amuse. 


XVI 
L'IMPÉTUEUX  TEDDY 


Beware  of  the  man  who  does  not 

translate  liis  words  into  deeds: 
Théodore  Koosevelt. 


A  Washington,  le  6  janvier  1919,  par  un  matin 
glacial,  j'entendis,  de  ma  chambre,  crier  des  édi- 
tions spéciales  de  journaux,  et  je  vis,  par  les 
fenêtres  embuées,  les  gens  se  précipiter  et  lire 
avec  consternation  des  gazettes  que  barraient  des 
manchettes  de  cinq  centimètres  de  haut.  Je  des- 
cendis dans  la  rue  et  achetai  un  papier  :  Durant 
la  nuit,  Théodore  Roosevelt  était  mort  subitement 
en  sa  propriété  de  Sagamore  Ilill. 

Je  pensai  tout  de  suite  à  Sam  Courtley,  qui,  en 
sincère  ennemi  de  Wilson  qu'il  était,  nourrissait, 
comme  la  plupart  des  garçons  de  sa  génération, 
un  véritable  culte  pour  l'homme  qui  venait  brus- 
quement de  disparaître. 
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Quelques  jours  après,  parmi  le  déluge  d'ar- 
ticles et  d'illustrations  consacrés  parles  journaux 
au  grand  mort,  je  vis,  dans  le  supplément  domi- 
nical du  New-York  Times  (un  de  ces  quotitiens 
de  trente  pages  dans  la  semaine  et  de  quatre- 
vingts  le  dimanche)  un  dessin  représentant  une 
femme  drapée  qui,  de  la  pointe  d'un  stylet,  bar- 
rait énergiquement,  sur  une  tablette,  les  qualifî- 
itifs  qui  suivaient  le  nom  de  l'ancien  président  : 
mccessivement  l'Histoire,  car  cette  femme  sym- 
bolisait l'Histoire,  effaçait,  sous  le  «  Théodore 
îoosevelt  »  resplendissant,  les  mots  Président, 
[omme  d'Etat,  Soldat,  Historien,  Explorateur, 
faturaliste,  Orateur,  et  elle  les  remplaçait  par  un 
;eul  :  Américain. 

Le   symbole    était  exact.    Théodore    Roosevelt 
fut    ardemment,    passionnément,     furieusement, 
jnéricain.  11  le  fut,  selon  sa  propre   expression, 
>nt    pour   cent,    11    s'affirma  le    plus    bouillant 
ipôtre   de  l'américanisme;  en  cet  homme   d'une 
ictivité  extraordinaire  se  rencontrait   une    juste 
somme  de  qualités  et  de  défauts  qui  en   faisaient 
)ien  le  prototype  du  Yankee.  Agressivement  opti- 
ûste,   ce  touche-à-tout  de  génie  jouit,  jusqu'au 
lelà  du  tombeau,  d'une  popularité  et  d'une  affection 
[ue  le  promoteur  de  la  Ligue  des  Nations,   mal- 
gré tous  ses  sourires  émaiilés,  n'a  jamais  pu  trou- 
ver. Roosevelt  fut  pleuré  par  sa  patrie  entière,  qui 
porta  son  deuil,  car  il  était  plus  que  respecté,    il 
était  aimé,  aimé  chaudement,  familièrement,  à  la 
manière  d'un  camarade.  On  votait  plus  par  sym- 
pathie personnelle  pour  lui  que  par  intérêt   pour 
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ses  programmes  électoraux.  Les  journaux  l'appe- 
laient tout  posément  Teddy,  ou  bien  se  conten- 
taient, tant  était  grande  sa  popularité,  d'imprimer 
ses  seules  initiales  :  T.  R.  Tout  le  monde,  en 
Amérique,  savait  qui  était  T.  R.  Un  des  nombreux 
livres  publiés  sur  son  compte  s'intitule  Great 
Hearty  Grand  Cœur. 

Roosevelt  eut  une  vie  romantique,  couronnée 
par  une  réussite  éclatante,  ainsi  que  cela  plaît 
aux  Américains.  Il  connut  des  aventures  épiques, 
prononça  des  paroles  heureuses.  Il  captiva  la 
chance.  Il  pratiqua  aussi,  admirablement,  aussi 
bien  que  Barnum  ou  que  Buiïalo  Bill,  l'art  natio- 
nal de  la  publicité.  Il  sut  faire  retentir  autour  de 
lui,  c'est-à-dire  autour  de  l'Amérique,  un  vacarme 
prodigieux. 

Un  peu  superficiel,  il  parvint,  par  une  activité 
inouïe  et  savamment  distribuée,  et  par  un  travail 
formidable  et  très  «  efficient  »,  à  s'imposer,  non 
seulement  à  ses  compatriotes,  mais  au  monde 
entier.  Aussi,  à  l'amour  pour  lui  s'ajouta  la  fierté 
nationale,  ce  sentiment  que  les  Américains  pos- 
sèdent d'autant  plus  qu'ils  sont  à  la  fois  le  plus 
récent  et  le  plus  grand  des  peuples.  Une  sorte  de 
légende  l'entourait  déjà  de  son  vivant,  comme  un 
héros.  Et  le  Rooseveltiana  s'enrichit  encore  tous 
les  jours  d'épisodes  et  d'anecdotes  que  ses  amis, 
depuis  sa  mort,  publient  sous  toutes  les  formes. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  raconter  cette 
carrière  si  remplie  qui,  en  1919,  se  termina  ino- 
pinément dans  la  paix  du  sommeil  nocturne,  après 
soixante  années  d'une  existence  qui  fut,  au  plein 
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sens  du  mot,  de  la  vie.  Car  c'est  Roosevelt  lui- 
même  qui  lança  la  formule  «  La  vie  intense  »  et 
il  n'était  pas  homme  à  émettre  des  formules  sans 
les  essayer  en  pratique.  Ah  !  oui,  cet  homme,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  devons  l'admirer,  aima 
passionnément  la  vie. 

Quelques  années  auparavant,  très  malade  dans 
un  hôpital  de  Chicago,  il  disait  :  —  «  Je  suis  tout 
à  fait  prêt  à  mourir.  J'ai  eu  une  vie  entière.  Je  ne 
connais  personne  qui,  plus  que  moi,  en  ai  joui. 
J'ai  trouvé  la  vie  grande,  exaltante,  et  le  temps 
plein  de  valeur  dans  tout  ce  qui  m'arriva.  » 

Il  adora  la  vie  dans  toutes  ses  formes  et  s'y 
donna  tout  entier,  car  il  était  agité,  selon  l'ex- 
pression de  certains  de  ses  compatriotes,  d'une 
force  dynamique  exceptionnelle. 

Roosevelt  avait  connu  bien  des  aventures  et  en 
était  presque  toujours  sorti  avec  succès.  Après 
avoir  débuté  sans  éclat  au  barreau,  puis  après 
avoir  été  fermier  dans  un  ranch,  il  se  lança  dans 
la  politique.  Ce  furent  des  préliminaires  sans 
gloire...  Mais,  peu  d'années  plus  tard,  c'est  lui 
qui,  lors  de  la  guerre  contre  l'Espagne,  en  1898, 
devait  recruter  lui-même,  à  San  Antonio,  en 
plein  Texas,  un  régiment  de  cavaliers  extraordi- 
naires, cow-boys  des  plaines,  joueurs  de  polo  et 
chasseurs  de  renards  de  l'Est,  dont  il  devint  le 
colonel  et  qui,  sous  le  nom  de  Rough  Ridders, 
combattirent  à  Cuba  et  se  rendirent  bientôt  fameux 
dans  le  monde  entier.  C'est  lui  qui  les  mena  à  l'as- 
saut de  Santiago... 

C'est  lui  qui,  plus  tard,  occupait  la  Vice-Prési- 
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dence  de  la  République,  lors  de  l'assassinat  de  Mac 
Kinley,  et  qui  lui  succéda  comme  vingt-cinquième 
Président.  C'est  lui  qui  s'était  auparavant  habitué 
au  commandement  des  hommes,  non  seulement 
comme  colonel  dans  le  sud,  mais  comme  directeur 
de  la  police  de  New-York,  comme  ministre  de  la 
Marine,  comme  gouverneur  de  l'Etat  de  New- 
York.  C'est  lui  qui,  devenu  chef  de  son  pays, 
reçut  un  jour,  à  Milwaukee,  une  balle  de  revol- 
ver en  pleine  poitrine  et  ne  s'interrompit  pas,  pour 
cela,  une  minute  de  sa  besogne  oflicielle.  C'est  lui 
qui,  à  l'époque  où  le  progrès  matériel  faisait 
naître  l'impérialisme  américain,  après  une  prési- 
dence retentissante,  où  il  pratiqua  une  politique 
étrangère  brillante,  où  il  sut  régler  la  question 
de  Cuba  et  des  Philippines,  où  il  sut  adapter  la 
doctrine  de  Monroë  à  l'actualité,  où  il  envoya  la 
plus  grande  Hotte  de  guerre  jamais  assemblée 
pour  un  tel  voyage  faire  le  tour  du  monde,  où  il 
lutta  contre  la  puissance  de  ces  consortiums  de 
capitaux  et  de  moyens  industriels  appelés  trusts, 
c'est  lui  qui  alla,  en  1909,  en  Afrique  centrale  où 
il  chassa  les  grands  fauves  avec  un  renfort  de 
reporters,  de  cinématographes  et  de  photographes 
qui,  en  Europe,  n'a  pas  été  sans  nous  paraître  un 
peu  excessif. 

C'est  lui  qui,  en  1913,  partit  explorer  les  par- 
ties les  plus  inconnues  du  Brésil  et  y  découvrit 
cette  fameuse  «  Rivière  du  doute  »  qui  donna  lieu 
à  tant  de  controverses.  C'est  lui  qui,  durant  la 
grande  guerre,  voulut,  quand  les  Etats-Unis  hési- 
taient encore,  lever  une  division  de  soldats  amé- 
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ricains  et  se  mettre  à  leur  tête,  pour  venir  com- 
battre avec  les  Alliés.  Car  c'est  lui  aussi  qui, 
depuis  le  torpillage  du  Lusitania,  avait  été  un 
fervent  interventionniste  parce  qu'il  prétendait 
que  l'honneur  américain  demandait  la  guerre 
contre  l'Allemagne,  et  aussi  sans  doute  parce  que 
ses  goûts  le  poussaient  à  aller  se  battre  et  à 
prendre  une  part  active  dans  ce  qu'il  nommait  la 
«  Grande  Aventure  »,  appellation  qu'il  donna  pour 
titre  à  son  dernier  livre. 

«  Les  hommes  sont  seulement  dignes  de  vivre 
qui  ne  craignent  point  la  mort  »,  écrit-il  dans  cet 
ouvrage,  et  «  personne  n'est  digne  de  mourir  qui 
a  fui  les  joies  et  les  devoirs  de  la  vie.  La  Vie  et 
la  Mort,  toutes  deux,  participent  de  la  même 
Grande  Aventure...  » 

Hélas!  son  gouvernement,  dont  il  n'était  plus 
le  chef,  l'empêcha  de  courir  la  grande  et  dernière 
aventure,  mais  il  y  envoya  ses  fils,  et  l'un  y 
trouva  la  mort,  que  le  père  devait  bientôt  rencon- 
trer à  son  tour. 

C'est  Théodore  Roosevelt  aussi  qui,  malgré  les 
multiples  occupations  d'une  carrière  si  remplie, 
parvint  à  publier  trente-cinq  livres  de  genres 
divers,  qui  vont  de  la  biographie  aux  sciences, 
des  voyages  à  la  politique,  de  l'histoire  aux  belles- 
lettres,  et  qui  rassemblent  tous  les  éléments  de  sa 
lutte  en  faveur  de  l'Américanisme  intégral.  C'est 
lui  qui  ne  cessa  jamais  d'écrire  dans  les  journaux 
et  les  revues  avec  son  style  martelé,  sonore,  ner- 
veux et  puissamment  littéraire. 

C'est  lui,  enfin,  qui  fit  des  discours  par  milliers, 
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comme  durant  ce  tour  de  son  vaste  pays,  où  il 
passa  soixante-quatre  nuits  successives  dans  un 
wagon,  de  la  plate-forme  arrière  duquel  il  parlait 
durant  le  jour.  Car  cet  homme  politique  voulait 
sincèrement  «  aller  au  peuple  »  et  réussit  à  être  le 
Président  du  Peuple. 

Quand  il  discourait,  il  avait  une  force  de  per- 
suasion extraordinaire.  Non  pas  qu'il  fût  brillant  : 
il  parlait  lentement  et  les  mots  lui  venaient  par- 
fois avec  difficulté.  Mais  il  avait  lui-même  une 
profonde  conviction  qui  vibrait  dans  une  voix 
puissante  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  se  faire 
entendre  de  dix  ou  de  quinze  mille  auditeurs.  11 
persuadait  par  sa  solidité  et  sa  virilité.  11  possédait 
cette  grande  force  qui  est  de  croire  en  soi-même, 
d'avoir  «  confiance  en  son  étoile  ».  Il  fallait  voir 
l'expression  de  vigueur  que  prenait  son  geste  et 
sa  ligure  terriblement  contractée  quand  il  par- 
lait... 

Il  était,  avant  tout,  un  homme,  un  brave 
homme;  il  lit  un  travail  d'homme  et  la  foule  l'ai- 
mait. 

Il  avait  été,  au  début  de  sa  carrière,  repoussé 
par  son  milieu,  qui  était  celui  des  conservateurs 
et  aristocratiques  Knickerbockers  :  car  sa  famille 
était  fière  de  descendre  d'un  des  fondateurs  de  la 
nation,  de  Glaes  Martenzen  van  Roosevelt,  émigré 
de  Hollande  à  la  Nouvelle-Amsterdam,  en  i649jj 
à  la  suite  des  audacieuses  entreprises  de  l'anverl 
çois  Guillaume  Usselinck.  On  le  désapprouvait, 
dans  ce  clan,  pour  la  même  raison  que  les  con 
valeurs  anglais  avaient  blâmé  Gladstone.  Un  n'ad- 
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mettait  pas  qu'il  fit  delà  politique  contre  sa  propre 
tradition  et  que,  comme  on  y  disait,  il  sortît  de 
«  son  monde  »  pour  pactiser  avec  des  gens  qui 
n'avaient  aucune  ambition  d'être  jamais  reçus 
dans  un  club  de  la  Cinquième  Avenue. 

11  fut  le  plus  démocratique  des  républicains. 
Qu'on  entende  par  là  qu'il  appartenait  au  parti 
républicain  (celui-ci,  on  le  sait,  partage  l'opinion 
politique  américaine  avec  le  parti  démocrate,  plus 
avancé,  et  dont  le  plus  illustre  réprésentant  fut  le 
Président  Wilson)  et  que,  s'il  combattit,  en  sa  qua- 
lité de  chef  républicain,  les  démocrates,  il  fut 
cependant,  personnellement,  toujours  inspiré  par 
le  désir  d'accroître  le  bonheur  du  peuple.  Il  était 
réformateur  de  nature,  radical  par  tempérament, 
indépendant  et  accueillant  à  tous  par  instinct.  Il 
était  hospitalier,  tenait  à  la  respectabilité  et  aux 
vieilles  vertus  familiales. 

Durant  sa  présidence,  l'austère  Maison  Blanche 
fut,  sans  aucun  protocole,  un  endroit  de  simpli- 
cité, de  vie  et  de  joie.  L'habitation  présidentielle 
était  toujours  pleine  d'invités,  d'amis,  de  visi- 
teurs, et  les  réceptions  étaient  tout  empreintes 
de  cordialité.  C'est  à  cette  époque  qu'en  faisant 
un  jour  de  la  boxe,  il  reçut  sur  l'œil  un  coup 
qui  eut  pour  résultat  de  le  rendre  presque 
borgne  pour  le  restant  de  ses  jours.  Car,  faut- 
il  l'ajouter?  Roosevelt  était  un  fervent  sports- 
man.  Il  était  trop  américain  pour  ne  pas  l'être. 
Dans  sa  prime  adolescence,  raconte-t-on,  il  lan- 
guissait, pâle,  chétif  et  anémique;  souffrant  de 
consomption,  il  avait  même  été  soigné  en  Egypte, 
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mais  il  avait  acquis,  par  un  prodige  de  volonté  et 
beaucoup  d'exercices  en  plein  air,  cette  robustesse 
qui  le  caractérisa  par  la  suite. 

Jusqu'à  soixante  ans,  —  jusqu'à  la  nuit  où  il 
mourut,  seul,  pendant  son  sommeil,  —  il  garda 
les  mêmes  vertus  de  jeunesse  et  de  combativité. 

Cependant,  à  son  œil  perdu  par  la  boxe  et  à  la 
balle  qu'il  portait  dans  la  poitrine  depuis  l'attentat 
de  Miiwaukee,  venaient  s'ajouter  des  crises  de 
malaria  et  de  rhumatisme,  maladies  qu'il  avait 
rapportées  de  l'Est  africain;  physiquement,  il 
s'était  alourdi.  Dans  cet  homme  qui,  au  moral, 
restait  une  grande  et  admirable  figure  héroïque, 
on  voyait,  quand  le  feu  de  la  parole  ne  l'animait 
pas,  s'accentuer  avec  l'âge  l'apparence  débonnaire 
et  pesante  d'un  paysan  hollandais.  Le  corps  mas- 
sivement charpenté,  la  tète  ronde  et  forte  avec  des 
cheveux  châtains  clairs,  courts  et  toujours  un  peu 
broussailleux,  les  traits  sans  finesse,  le  regard  bleu 
derrière  de  rondes  lunettes  d'or,  les  yeux  plissés, 
la  moustache  courte  et  tombante,  l'habit  ample  et 
peu  soigné,  il  paraissait  bien  être  leiilsdece  Claes 
Martenzen,  le  marchand  qui,  trois  cents  ans  aupa- 
ravant, était  venu  des  froides  rives  du  Zuyderzée 
faire  souche  dans  une  patrie  nouvelle. 


XVII 

LE  CROUPION 

OU  «  CHEZ  LES  GENS  AU  SANG  PALE 


Je  parlerai,  madame,  avec  la  liberté, 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité, 

Racine. 


Foin  de  la  politique,  de  l'industrie,  de  l'art,  du 
commerce,  de  l'histoire,  des  problèmes  sociaux, 
de  la  guerre  et  de  la  paix  ! 

Je  fus  un  jour  invité  dans  un  endroit  heureux 
où  Ton  ne  pense  que  fort  peu  à  toutes  ces  affreuses 
choses  et  où  l'on  n'en  parle  que  quand  on  manque 
vraiment  tout  à  fait  d'autres  sujets  de  conver- 
sation. 

Cet  endroit,  qui  se  trouve  situé  dans  l'Etat  de 
Rhode-Island,  s'appelle  Newport.  Nous  possédons 
aussi,  en  Belgique,  un  endroit  qui  s'appelle  Nieu- 
port.  Depuis  octobre  1914,  il  est  célèbre  ;  mais  ce 
n'est  point  du  tout  de  la  même  manière  ;  A  New- 
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port,  pendant  la  guerre,  en  fait  de  combats,  on 
n'a  connu  que  les  tournois  de  tennis  et,  si  l'on  y 
a  détruit  quelque  chose,  cela  n'a  pu  être  que  des 
réputations. 

Newport,  pour  vous  le  rappeler  tout  de  suite, 
est  la  plage  mondaine,  effroyablement  mondaine, 
des  Etats-Unis.  C'est  là  que  se  retrouve  une 
grande  partie  des  «  400  »,  cette  aristocratie  de  l'ar- 
gent et  du  luxe  qu'a  si  mal  décrite  Paul  Bourget. 

En  Europe,  chez  nous  qui  ne  prétendons  pas 
encore  à  la  démocratie  intégrale,  il  n'existe  rien 
de  semblable.  Newport  se  vante  d'être  la  plage  la 
plus  «  exclusive  »  du  monde  :  Entendez  par  là 
que  fort  peu  de  gens  sont  autorisés  à  s'y  rendre.  Il 
ne  s'y  trouve  pas  d'hôtel,  à  peine  découvre-t-on 
deux  ou  trois  vastes  pensions  très  fermées.  L'hôtel, 
en  effet,  étant  ouvert  à  tous  par  destination,  aurait 
pu  amener  de  regrettables  promiscuités  :  on  n'en 
a  pas  édifié. 

Pour  aller  dans  cet  endroit  charmant,  il  faut 
donc  être  possesseur  ou  locataire  d'une  propriété, 
ce  qui  veut  dire,  vous  le  pensez  bien,  être  à  tout 
le  moins  millionnaire  ;  ou  bien  encore  il  faut  être 
invité,  ce  qui  signifie  que  l'on  doit  être  de  la 
société  des  milliardaires  ou  posséder  quelque  attrait 
momentané  qui  flatte  leur  snobisme.  Ecrivain 
illustrissime,  homme  politique  retentissant,  diplo- 
mate au  rôle  international,  aviateur  aux  exploits 
mondiaux,  on  vous  exhibe  comme  un  singe  savant. 
J'ai  d'ailleurs  été  moi-même  invité  à  Newport... 
Mais  oui,  je  le  confesse,  non  sans  un  orgueil 
immense  ;  j'ai  dû  cette  exceptionnelle  fortune  aux 
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hautes  relations  de  la  famille  Courtley.  Grâce  à 
Sam  et  à  son  père,  je  devins  l'hôte  d'un  ami  abso- 
lument charmant  ;  une  modestie  qui  m'est  imposée 
par  les  faits  me  persuade,  d'ailleurs,  que  celui-ci 
ne  m'avait  invité  que  par  amabilité  et,  sans  doute 
aussi,  pour  le  plaisir  de  se  montrer  à  côté  d'un 
uniforme  étranger. 

Là,  j'ai  évolué,  quelque  jours,  parmi  des  gens 
des  deux  sexes,  et  surtout  du  féminin,  qui  repré- 
sentaient certainement  la  plus  effroyable  accumu- 
lation de  millions  et  de  milliards  que  peuvent 
constituer  des  fortunes  particulières  rassemblées  ; 
ce  qui  n'a  pas  cessé  de  me  troubler  légèrement. 
J'ai  été  admis  à  tremper  mon  corps  dans  l'eau  sa- 
crée d'une  plage,  clôturée  de  rochers,  dont  le  popu- 
laire ne  peut  pas  approcher  et  de  laquelle  on  n'est 
autorisé  à  fouler  le  sable  que  si  l'on  a  été  dûment 
présenté  par  deux  parrains  et  admis  au  ballottage 
par  le  comité.  L'océan  privé  :  nous  n'avions  pas 
encore  trouvé  cela... 

Mais,  que  voulez-vous,  quand  on  possède  des 
millions,  il  faut  bien  se  singulariser  un  peu,  dans 
un  pays  où  cela  est  particulièrement  difficile,  et 
montrer,  même  aux  Etats-Unis,  que  l'on  est  d'une 
tutre  essence  que  des  gens  qui  n'ont,  tous  les 
mois,  que  quelques  milliers  de  dollars  de  revenu. 

L'aristocratie  américaine  n'existe  pas  :  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  nouveau  riche;  aussi 
l'on  tente  de  se  donner  des  airs  aristocratiques 
par  tous  les  moyens  ;  et  la  hauteur  a  toujours 
passé  pour  en  être  un  des  meilleurs.  Ah  !  l'aris- 
tocratie  !...    Aristocraty.  Toutes   les    dames    et 
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quelques  messieurs  de  Newport  rêvent  de  cette 
entité.  Toutes  les  jeunes  filles  songent  au  gentil- 
homme de  France,  d'Italie  ou  surtout  d'Angleterre, 
qui  sera  si  heureux  d'être  leur  époux. 

Le  principal  sport  est  d'inviter  et  d'entretenir 
des  membres  de  l'aristocratie  anglaise...  A  coté  de 
celui-là,  on  cite  encore  le  golf,  le  tennis,  le  cheval, 
l'auto,  la  danse,  la  natation.  Dans  la  mer,  on  che- 
vauche d'amusants  animaux  de  bois  peint  qui  flot- 
tent sur  la  houle.  Pour  les  dames,  la  natation 
consiste  à  porter  un  costume  fort  seyant  et  fort 
court  qui  laisse  les  bras  et  la  gorge  nus,  de  hauts 
bas  de  soie  noire,  des  souliers  à  talons  Louis  XV, 
un  chapeau,  un  parasol  japonais  et  quelque  rangées 
de  perles.  Parfois  l'une  ou  l'autre,  craignant 
l'ardeur  du  soleil,  y  ajoute  un  voile  partant  d'en- 
dessous  les  yeux,  à  la  manière  turque.  Je  ne  dois 
pas  ajouter  que  ce  costume  de  bain  n'est  pas 
destiné  à  connaître  le  contact  de  l'onde  amère. 

A  Newport,  la  vie  s'écoule  en  fêtes  conti- 
nuelles :  lunchs,  dîners,  thés,  bals,  soirées  ou  l'on 
exhibe  des  toilettes  sensationnelles.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  là  des  femmes  de  cinquante  ans 
qui  portaient  au  cou  des  bouchons  de  carafe  dont 
la  valeur  aurait  suffi  à  édifier  plusieurs  hôpitaux. 
Dans  ce  curieux  endroit,  plus  que  dans  tout  le 
reste  de  l'Amérique,  le  divorce  sévit.  Tout  le 
monde,  par  exemple,  sait  que  la  belle  madame  P... 
en  est  à  son  troisième  mari,  mais  qu'elle  va  s'en 
séparer  pour  épouser  le  jeune  et  brillant  capi- 
taine G...,  qui,  dans  ce  but,  va  quitter  sa  seconde 
épouse. 
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On  potine,  effroyablement.  On  est  méchant, 
terriblement.  La  méchanceté  est  une  institution  : 
c'est  elle  qui  sauvegarde  l'intégrité  de  Newport. 
Car  il  ne  suffît  pas  d'être  milliardaire  et  de  venir 
acheter  une  propriété  pour  être  «  reçu  ».  Les 
femmes  intrépides  et  assoiffées  d'ambition  qui 
veulent  être  classées  dans  la  society  de  Newport 
n'y  réussiront  pas  du  premier  coup  :  elles  seront 
d'abord  l'objet  de  toutes  les  vilenies,  de  toutes  les 
attaques,  de  toutes  les  calomnies,  de  toutes  les 
insolences.  Gela  durera  ainsi  deux  ou  trois  sai- 
sons. Si  la  femme  intrépide  résiste  à  toutes  les 
avanies,  si  elle  prouve  ainsi  qu'elle  a  plus  d'ambi- 
tion que  de  fierté,  si  elle  se  montre  assez  insen- 
sible, elle  finira,  petit  à  petit,  à  coups  de  fêtes  et 
de  millions  dépensés,  par  être  reçue,  entre  le  1er 
et  le  14  juillet,  parles  milliardaires,  les  duchesses 
anglaises  et  les  ambassadeurs.  Elle  pourra  alors 
aspirer,  si  elle  possède  de  l'orgueil,  à  devenir  à 
son  tour  une  social  leader,  comme  on  les  appelle 
là-bas.  Cette  ambition  réalisée,  elle  connaîtra 
toutes  les  joies  de  la  publicité  :  les  photogra- 
phies, les  articles  de  journaux,  les  interviews 
que,  chez  nous,  on  réserve  seulement  à  quelques 
actrices  en  vedette.  Alors  elle  pourra  se  livrer  à 
toutes  les  excentricités,  elle  sera  intangible,  classée 
social  leader  pour  toujours. 

A  Newport,  —  c'est  là  une  bien  grande  origina- 
lité, —  il  n'existe  pas  de  ce  demi-monde  qui,  à 
Ostende,  à  Nice  ou  à  Deauville,  forme  la  partie 
principale  du  public  élégant  et  qui  s'amuse. 
N'oubliez  pas  que  Newport  est  la  plage  la  plus 
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«  exclusive  »  de  la  terre.  Pas  une  dame  légère 
n'y  est  admise  :  les  femmes  du  monde  se  réservent 
toutes  les  prérogatives  qui  sont,  en  d'autres  lieux, 
l'apanage  presque  exclusif  de  celles-là. 

Enfin,  à  Newport,  on  pose.  On  pose  sans  cesse 
et  avec  la  joie  d'être  entouré  de  toute  la  publicité 
qu'on  peut  souhaiter  dans  ce  genre  d'exercice  : 
Newport  est  le  royaume  du  snobisme. 

Mon  court  séjour  dans  cette  plage  m'a  prodi- 
gieusement amusé  et  intéressé;  c'est,  en  effet,  aux 
Etats-Unis,  une  des  nécessaires  et  seules  excep- 
tions qui  confirment  la  règle  de  la  démocratie  gé- 
nérale. Car  vous  ne  devez  pas  croire  que  les  vrais 
Américains,  les  Américains  qui  ont  du  sang  dans 
les  veines,  les  <  hommes  au  sang  rouge»,  comme 
ils  disent,  aiment  ou  admirent  le  moins  du  monde 
cet  endroit.  Ils  le  méprisent  et  ils  s'en  moquent. 
C'est  le  chancre  de  la  démocratie  ou,  si  vous  pré- 
férez, ce  que  des  Yankees  eux-mêmes  appellent  le 
«  croupion  »  de  leur  pays  de  bonne  humeur. 


XVIII 
PROPOS  SUR  LA  RÉPUBLIQUE 


M.  Josuah  Courtley,  le  père,  qui  se  pique  de 
îlairvoyance  politique,  me  tint  les  propos  sui- 
vants : 

—-Il  semble  que  la  grande  guerre  aura  marqué 
.dans  le  monde,  qui  en  est  pour  une  longue 
période  tout  ébranlé,  le  triomphe  de  l'idée  répu- 
blicaine. Les  empereurs  et  les  rois  ennemis  ont 
tous  vu  leurs  trônes  s'écrouler;  en  quelques  mois 
de  1918,  les  deux  tiers  des  princes  d'Europe  ont 
perdu  leurs  couronnes;  si  les  souverains  des  pays 
de  l'Entente  régnent  encore,  ils  le  doivent  souvent 
à  des  sympathies  personnelles,  à  leur  adresse  ou 
à  leur  effacement,  à  la  chance,  et,  surtout,  à  ce 
que  les  peuples  alliés  semblent  avoir  compris  que 
se  livrer  au  jeu  des  bouleversements  politiques  à 
l'heure  de  la  lutte  aurait  compromis  les  chances  de 
succès  de  celle-ci.  Mais  cela  n'empêche  point  que 
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les  quelques  rois  très  constitutionnels  qui  subsis- 
tent ont,  à  certaines  heures,  eu  hâte  de  se  cour- 
ber bas  devant  Woodrow  Wilson,  représentant 
d'une  république... 

J'interrompis  M.  Courtley  par  cette  exclamation 
dans  le  style  de  Bossuet  : 

—  0  mélancoliques  pensées  qu'a  dû  inspirer  aux 
descendants  de  tant  d'illustres  princes  ce  déclin  de 
l'ancienne  puissance  royale! 

—  On  peut,  sans  doute,  déplorer  la  disparition 
des  monarchies,  poursuivit  mon  grave  interlocu- 
teur. Des  hommes  comme  Albert  de  Belgique  se 
sont  montrés  dignes  de  toute  admiration  ;  mais 
cette  disparition  est  un  fait  inéluctable,  bon  ou 
mauvais,  qui  attire  les  désirs  de  l'humanité  :  l'en- 
traver n'est  qu'y  apporter  un  obstacle  éphémère 
en  retardant  le  progrès  de  la  société.  La  grande 
guerre  aura  marqué  cette  étape  du  pouvoir  popu- 
laire. De  nouvelles  républiques  sont  nées.  C'est 
une  république,  celle  de  notre  alliée  la  France, 
qui  aura  l'ait  le  plus  pour  la  Victoire  et  qui,  ayant 
déjà  donné  en  quarante  ans  à  la  mère-patrie  le 
Tonkin  et  la  Tunisie,  et  le  Maroc  et  Madagascar, 
lui  aura  su  reconquérir  les  provinces  que  l'Em- 
pire avait  perdues,  marquant  ainsi,  en  dépit  des 
heurts  et  des  fautes,  toute  la  sagesse  et  l'habileté 
de  sa  politique  extérieure.  C'est  une  république, 
celle  des  Etats-Unis,  qui  aura  fait  éclater  le  plus 
bel  esprit  d'entreprise  au  sein  de  la  plutf  prodi- 
gieuse organisation  et  qui,  dans  une  guerre  de 
civilisation,  aura  su  apporter  le  plus  définitif 
appoint,  au  moment  décisif.  C'est  une  république 
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encore,  celle  de  Suisse,   qui,    alors  que  l'Europe 
entière  était  bouleversée  par  les   batailles  et  les 
révolutions,   aura    su  faire    montre  du    plus   de 
sagesse  et  de  générosité... 
J'interrompis  encore  : 

—  J'ajouterai  cette  remarque  que  ce  sont  des 
républiques  comme  celles  de  France  et  des  Etats- 
Unis  qui,  aussi  paradoxal  que  cela  paraisse,  pra- 
tiquent aujourd'hui  la  politique  la  plus  conserva- 
trice et  la  plus  traditionnelle,  pour  ne  pas  dire  la 
plus  réactionnaire... 

—  L'empire  britannique  lui-même,  continua 
M.  Gourtley,  le  père,  tout  empire  avec  un  chef 
héréditaire  qu'il  se  nomme,  est-il  autre  chose 
qu'une  république  fédérative,  avec  un  ornement 
traditionnel  et  impuissant  à  son  sommet?  La  con- 
fédération des  Dominions,  avec  chacun  son  self- 
government  (dont  le  principal  devoir  envers  la 
royauté  consiste,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  mettre 
le  portrait  du  chef  couronné  sur  les  timbres) 
n'est-elle  pas  une  société  d'Etats  qui  n'est  pas  sans 
'nous  faire  penser  à  un  premier  modèle  de  ligue 
des  nations? 

—  Oui,  les  rois  s'en  vont,  dis-je,  et  sans  doute 
sera-t-il  donné  à  plus  d'un  d'entre  nous  de  parler 
un  jour,  en  soupirant,  du  temps  où  il  y  avait  des 
monarchies... 

M.  Gourtley  se  mit  à  mâchonner  un  gros  cigare 
et,  se  rapprochant  de  moi,  il  poursuivit  : 

—  S'il  y  a  des  empires  qui  sont  des  répu- 
bliques, il  y  a  des  républiques  qui  sont  de  vrais 
empires.  Et  laissez-moi,  puisqu'aujourd'hui  nous 
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avons  quelques  loisirs  pour  causer,  vous  dire  très 
franchement  qu'il  me  paraît  que  c'est  notre  répu- 
blique, celle  des  Etats-Unis,  l'une  des  plus  origi- 
nales et  l'une  des  plus  anciennes,  qui  pourrait 
fournir  des  enseignements  et  des  exemples  aux 
autres.  Par  son  fédéralisme  même,  elle  semble 
avoir  devancé  le  régime  qui  s'imposera  de  plus  en 
plus  aux  nations,  surtout  aux  petites  nations  si 
elles  veulent  continuer  à  vivre  sans  suzeraineté  et 
acquérir,  au  prix  d'une  bonne  entente  entre  elles, 
le  pouvoir  qui  leur  manque.  La  fédération  est  la 
forme  des  gouvernements  de  l'avenir,  car  il  per- 
met la  conciliation  de  l'impérialisme  et  de  la 
démocratie. 

Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  l'histoire  des 
Etats-Unis,  et  je  ne  la  retracerai  point.  Notons, 
pour  saluer  au  moins  la  date  de  leur  naissance, 
que  c'est  en  1775  que  les  treize  vieilles  colonies 
anglaises  de  l'Amérique  du  Nord,  dont  certaines 
avaient  été  établies  par  des  Hollandais  et  par  des 
Belges  plus  d'un  siècle  auparavant,  commencèrent 
à  résister  ensemble  aux  exactions  fiscales  de  la 
métropole,  pour,  bientôt  après,  entreprendre  et 
gagner  la  guerre  d'Indépendance. 

L'insurgé  vainqueur,  le  général  George  Was- 
hington, se  hâta  alors  de  faire  reviser  l'acte 
d'alliance  entre  les  Etats  et  d'établir  une  conven- 
tion, qui  se  trouve  être  la  base  même  de  toute  la 
constitution  de  la  république.  Washington,  le 
plus  grand  homme  de  l'histoire  de  son  p 
modèle  idéal  de  toutes  les  vertus  civiques  — 
aussi  critiqué  à  son  époque  que  l'est  aujourd'hui 
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le  président  Wilson  —  devint  le  premier  président. 

Puis  peu  à  peu,  au  cours  des  années  qui  sui- 
virent, pour  affermir  la  vie  encore  chancelante  et 
entourée  d'embûches  de  la  jeune  nation,  on  res- 
serra la  fédération  et  on  rétendit. 

L'union  américaine  avait  surtout  présenté  jus- 
qu'alors le  caractère  d'une  alliance  militaire.  Plu- 
sieurs des  Etats,  après  avoir  d'abord  refusé  de 
s'y  joindre,  se  rallièrent  au  cours  des  années  sui- 
vantes; il  faut  remarquer,  à  ce  propos,  que  ces 
Etats  purent  apporter  à  la  constitution  tel  ou  tel 
amendement  qui  leur  convenait  :  tous  les  Etats 
adhérents,  chose  bizarre,  n'obéissaient  donc  pas 
aux  mêmes  devoirs. 

Le  Constitution  de  1788-89  stipula  même  que 
le  Canada  serait  admis  dans  la  Confédération  dès 
qu'il  le  voudrait.  Et  il  ne  manque  pas  de  bons 
esprits  pour  penser  qu'un  jour  arrivera  où  le 
grand  Dominion  britannique  viendra,  à  son  tour, 
ajouter  ses  étoiles  à  celles  qui  parsèment  l'azur  de 
la  bannière  américaine. 

Les  premiers  lustres  se  passèrent  à  solidement 
établir  l'indépendance  de  la  jeune  république. 

A  partir  de  1814,  on  envisagea,  dans  l'intention 
de  poursuivre  cette  unité  territoriale,  la  possi- 
bilité de  quitter  les  rives  de  l'Atlantique  et  de 
s'étendre  vers  l'ouest.  Certains  Etats  furent  ache- 
tés, comme  la  Louisiane  que  céda  Napoléon  en 
1803,  ou  la  Floride  vendue  par  FEspagneen  1819; 
d'autres  furent  conquis  par  l'armée  fédérale, 
comme  la  Californie,  le  Texas,  FArizona  et,  plus 
récemment,  le  New-Mexico. 
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Sani,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  avec  beaucoup 
de  recueillement  le  discours  de  son  honorable  père, 
l'interrompit  pour  ajouter  : 

—  Une  aussi  grande  et  rapide  extension  devait 
amener  une  crise  terrible  et  presque  rompre  le  lien 
fédéral,  qui  faisait  cependant,  vis-à-vis  des  enne- 
mis communs,  la  seule  force  de  la  république. 
Cette  crise,  la  Civil  War,  ou  guerre  de  Séces- 
sion, dura  cinq  années  et  fut  acharnée.  Elle  avait 
pour  cause  directe  un  problème  nouveau  :  c'était 
la  question  nègre.  À  partir  de  1719,  et  durant  un 
siècle  et  demi,  trois  cent  trente  mille  esclaves 
noirs  avaient  été  amenés  d'Afrique.  En  1861,  les 
Etats  du  Nord  voulaient  l'émancipation  de  ces 
nègres,  ceux  du  Sud  exigeaient  le  maintien  de  leur 
servitude  qui  était,  d'après  eux,  nécessaire  aux 
plantations  de  coton,  de  cannes  à  sucre  et  de  tabac. 
Les  Etats  du  Nord  triomphèrent  en  1865  et  l'ac- 
cord se  fit  selon  leur  désir. 

Je  me  risquai  à  ajouter  moi-même,  pour  mon- 
trer aussi  mon  érudition  : 

—  Cependant,  la  population  noire  est  très  pro- 
lifique, et  les  trois  cent  trente  mille  nègres  de 
jadis  ont  pour  descendants,  aujourd'hui,  dix  mil- 
lions d'hommes  de  couleur  qui  s'opposent  aux 
cent  millions  de  blancs  et,  de  plus  en  plus  sou- 
vent, agitent  la  vie  intérieure  des  Etats-Unis. 
Depuis  que  je  suis  en  voyage,  il  s'est  produit 
encore  de  sanglantes  émeutes,  à  Washington  et  à 
Chicago  notamment,  entre  gens  des  deux  races. 

M.  Courtley  m'approuva  du  geste,  et  je  continuai  : 

—  Il  est  indéniable  que  les  nègres  n'ont  point 
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les  qualités  qu'il  faut  pour  s'assimiler  la  civilisa- 
tion américaine  :  ils  sont  de  caractère  trop  diffé- 
rent. Ce  qui  n'empêche  qu'il  est  piquant  de  cons- 
tater combien,  dans  le  pays  qui  aime  le  plus 
l'égalité  d'origine,  les  citoyens  noirs  sont  mépri- 
sés et  tenus  à  l'écart.  La  terrible  loi  de  Lynch 
existe  toujours.  C'est  un  des  seuls  points  sur  les- 
quels  les  Américains   ont  des  préjugés. 

—  Le  problème  nègre,  ponctua  Sam,  constitue 
encore  un  des  trois  grands  dangers  qui  me 
semblent  à  l'heure  actuelle  menacer  le  plus  la  vie 
future  des  Etats-Unis.  Le  deuxième  danger  est 
l'immigration  jaune  ;  les  Japonais  de  plus  en  plus 
nombreux  en  Californie  et  le  long  du  Pacifique, 
très  prolifiques  et  aussi  inassimilables  que  les 
noirs,  sont,  en  outre,  puissants,  ambitieux  et  orga- 
nisés. Enfin  le  troisième  danger,  qui  est  d'ordre 
social,  réside  dans  le  déséquilibre  des  situations 
financières  et  dans  les  trop  grosses  fortunes. 

—  La  guerre  civile,  continua  M.  Courtley  le 
père,  épopée  fratricide,  coûta  de  lourds  sacrifices  et 
faillit  ébranler  l'édifice  construit  en  quatre-vingts 
ans.  Mais  après  la  victoire  des  Nordistes  et  l'éman- 
cipation des  noirs,  cette  lutte  eut  pour  principale 
conséquence  une  augmentation  des  liens  fédéra- 
listes. Ceux-ci  furent  resserrés  encore  par  de 
grandes  et  communes  entreprises  :  la  guerre  avec 
l'Espagne,  la  colonisation  des  Philippines,  le 
creusement  du  canal  de  Panama,  la  lutte  contre  le 
Mexique  et,  enfin,  la  grande  guerre  européenne. 
Celle-ci  terminée,  on  sent  déjà  tous  les  Etats-Unis 
groupés  contre  cet  ennemi  commun  qui  pourrait 
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venir  de  l'autre  côté  du  mystérieux  Pacifique  et 
que  l'on  craint  par-dessus  tout  :  le  Japonais. 


*  * 


Je  vais  maintenant  faire  effort  pour  reproduire 
le  plus  fidèlement  que  je  puis  la  petite  disserta- 
tion que  M.  Gourtley  me  fit  ensuite  à  propos  de 
la  Constitution  américaine  : 

—  Peu  à  peu,  dit-il,  l'unification  s'est  accen- 
tuée avec  la  nécessité  d'être  fort  pour  vaincre,  et, 
de  1917  à  1919,  on  a  vu  les  Etats  réaliser,  pour  la 
première  fois,  une  centralisation  administrative  et 
politique  extrême,  tandis  que  le  président  qui,  paf 
la  Constitution,  avait  déjà  des  pouvoirs  de  guerre 
très  étendus,  obtenait  du  Congrès  une  autorité 
militaire  absolue. 

11  existe  aux  Etats-Unis  un  double  pouvoir  :  le 
pouvoir  national  ou  fédéral  d'un  côté,  le  pouvoir 
des  Etats  de  l'autre.  Il  me  paraît  que  l'on  pourrait 
assez  bien  symboliser  le  monument  imposant  et 
complexe  qu'est  la  Constitution  américaine  par  le 
Capitole  de  Washington  lui-même,  le  blanc  et 
gigantesque  édifice  qui  abrite  le  Congrès.  Il 
semble,  par  ses  corps  de  bâtiments  aux  colon- 
nades multiples,  représenter  les  Etats  et  leurs  lois 
innombrables,  qui  tous  viennent  se  rattacher  au 
corps  central  dominé  par  le  dôme  imposant,  c'est- 
à-dire  au  gouvernement  fédéral  dominé  par  l'au- 
torité présidentielle. 

Avant  1775,  les  petites  communautés,  qui  dépen- 
daient de  la  couronne  du  roi  George  III,  n'étaient 
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unies  par  aucun  lien.  La  lutte  contre  l'oppresseur 
rapprocha,  en  une  union  qui  semblait  d'abord 
devoir  être  toute  momentanée,  treize  de  ces  Etats 
épars  le  long  de  la  côte  de  l'océan.  Comme  nous 
venons  de  le  voir,  cette  ligue  d'Etats  devait  bien- 
tôt se  transformer  en  une  puissante  république 
fédérale,  avec  un  gouvernement  national.  Après 
bien  des  discussions,  l'acceptation,  en  1789,  delà 
Constitution,  marqua  la  naissance  d'une  nation. 

La  Constitution  fédérale  possède,  à  cause  de  ces 
circonstances,  la  caractéristique  de  présupposer 
des  gouvernements  d'Etats  qui  continuent  à  exis- 
ter et  à  gérer  leurs  affaires  particulières.  Elle  ne 
s'occupe  donc  que  de  ce  qui  peut  être  commun  à 
l'ensemble  de  la  nation,  notamment  la  guerre  et 
la  paix,  les  traités,  l'armée  et  la  marine,  une  par- 
tie de  la  justice  (nous  y  reviendrons)  et  même  un 
contrôle  éventuel  contre  d'injustes  lois  qui  seraient 
votées  par  un  Etat  particulier. 

Le  point  le  plus  remarquable  de  cette  Constitu- 
tion est  qu'elle  ne  peut  être  modifiée  ni  par  le 
Congrès  seul,  ni  par  le  Président  seul,  ni  par  tous 
deux  ensemble.  Le  peuple  souverain  doit  agir  en 
cette  matière,  et  encore  dans  les  formes  prescrites 
par  cette  Constitution  elle-même,  et  qui  sont  fort 
étroites  puisqu'une  révision  constitutionnelle  doit 
réunir  à  la  fois  les  deux  tiers  des  voix  dans  cha- 
cune des  deux  Chambres,  puis  l'adhésion  des  trois 
quarts  des  quarante-huit  Etats  qui,  eux-mêmes, 
doivent  avoir,  selon  les  modes  de  leurs  Constitu- 
tions particulières,  l'approbation  de  leurs  deux 
Chambres. 

14 
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Le  Congrès  se  compose  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  des  Représentants  ;  son  action  législative 
est  limitée  par  l'existence  des  parlements  d'Etats 
dont  le  nombre,  aujourd'hui,  s'élève  à  quarante- 
huit  et  dont  l'autorité  est,  pour  chacun  d'eux, 
distincte. 

Le  Cabinet  est  nommé  par  le  Président,  qui, 
seul,  peut  en  remplacer  les  membres.  Il  en  est  le 
chef.  Le  Cabinet  n'a,  officiellement,  aucun  rapport 
avec  le  Congrès.  Le  Président  parle  et,  chose  tout 
à  fait  caractéristique,  alors  que  dans  nos  pays 
nous  sommes  habitués  à  voir  le  chef  de  l'Etat 
irresponsable  et  le  Cabinet  responsable,  aux  Etats- 
Unis  le  Président  est  responsable  et  ses  ministres 
ne  le  sont  point  :  ces  derniers  n'ont  à  répondre 
qu'au  Président.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  de 
Cabinet.  Le  Président  lui-même  n'est  d'ailleurs 
point  responsable  devant  le  Congrès,  mais  devant 
le  peuple.  Il  choisit  ses  ministres  (ou  secrétaires) 
n'importe  où  et  rarement  dans  la  politique.  Ces 
ministres,  même  s'ils  appartiennent  au  Congrès, 
ne  peuvent  voter  dans  les  assemblées. 

Le  Congrès  n'est  capable  en  aucun  cas  de  for- 
cer le  Président  à  modifier  la  composition  du 
Cabinet.  Le  Sénat  peut,  tout  au  plus,  émettre  des 
votes  de  censure,  mais  vingt  votes  de  censure  ne 
pourraient  cependant  jamais  obliger  le  Président 
à  se  séparer  d'un  de  ses  collaborateurs  ou  à  trans- 
former sa  politique.  Ce  fait,  il  faut  y  revenir, 
provient  de  ce  que  l'autorité  du  Président  ne 
dérive  pas  du  Congrès. 

Le  Parlement  peut  cependant  entraver,  en  cer- 
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taine  manière,  l'action  du  chef  de  l'Etat  (on  Ta 
bien  vu  quand  Wilson  a  voulu  faire  ratifier  son 
traité  de  Versailles  !);  il  peut,  par  exemple, 
refuser  de  voter  les  crédits  militaires  si  le  Prési- 
dent déclare  une  guerre  à  laquelle  il  est  hostile. 

Dans  le  gouvernement  national  américain,  il  y 
a  une  séparation  complète  entre  le  législatif  (Con- 
grès), l'exécutif  (Président),  et  le  judiciaire  (Cours 
Fédérales). 

Le  Sénat  occupe,  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  une  place  bien  plus  importante 
dans  la  vie  publique  que  la  Chambre.  Il  est  com- 
posé de  deux  délégués  de  chacun  des  Etats  fédé- 
rés, et  si  ce  corps  représente  ainsi  la  volonté  de 
tous  les  Etats  dans  la  gestion  de  la  Confédération, 
chacun  des  membres  ne  possède  cependant  pas, 
moralement,  la  même  influence  :  Un  sénateur 
représente  parfois  les  millions  de  citoyens  d'un 
Etat  peuplé,  tandis  qu'un  autre  ne  représente  que 
quelques  centaines  de  mille  hommes  d'un  Etat 
presque  sauvage.  A  l'heure  du  vote,  tous  sont 
cependant,  en  fait,  égaux. 

Le  Vice-Président  de  la  République,  qui  est  élu 
en  même  temps  et  de  la  même  manière  que  le 
Président,  et  qui  le  remplace  automatiquement 
en  cas  de  mort,  est,  de  droit,  président  du  Sénat. 
Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  vote,  sauf  en  cas  de 
parité,  pour  départager  les  votants.  Les  préroga- 
tives du  Sénat  consistent  notamment  à  amender 
les  traités  et  à  les  retourner  au  Président  (pensez 
toujours  au  Traité  de  Versailles  !),  il  peut  même 
proposer  des  traités  nouveaux  ;  il  contrôle  la  poli- 
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tique  étrangère,  il  peut  se  constituer  en  Haute-Cour 
pour  juger  des  gens  spécialement  désignés  par  la 
Chambre.  Il  joue  surtout,  et  de  façon  remarquable 
(ô  Wilson  !)  le  rôle  d'élément  modérateur... 

La  Chambre  des  Représentants,  elle,  est  com- 
posée d'élus  dont  le  nombre  est  proportionnel  au 
chiffre  de  la  population,  un  Etat  pouvant,"  par 
exemple,  avoir  deux  élus,  tandis  qu'un  autre  en 
aurait  quinze.  La  Chambre  est  peu  considérée. 
Ses  membres  ne  jouissent  d'aucune  célébrité,  à 
l'inverse  de  ce  qui  se  produit  pour  certains  séna- 
teurs. Il  est  a  remarquer,  d'ailleurs,  que,  d'une 
façon  générale,  il  y  a  peu  de  publicité  autour  des 
débats  de  l'une  et  l'autre  Assemblée.  Les  comptes 
rendus,  qui  tiennent  fort  peu  de  place  dans  les 
journaux,  ne  sont  guère  lus. 

Rien  ne  montre  mieux  le  double  jeu  des  institu- 
tions fédérales  et  de  celles  des  Etats  que  le  fonc- 
tionnement de  la  Justice.  Il  y  a,  dans  tout  le  ter- 
ritoire, deux  juridictions  superposées,  ce  qui 
constitue  un  système  coûteux  et  compliqué,  niais 
qui  a  donné  d'excellents  résultats. 

Les  Cours  Fédérales,  qui  comprennent  notam- 
ment la  Suprême  Court,  à  Washington,  s'occu- 
pent des  causes  intéressant  l'ensemble  du  pays, 
tels  que  les  atteintes  à  la  Constitution  nationale, 
les  cas  internationaux,  les  procès  ayant  trait  à 
l'armée  ou  à  la  marine.  Les  autres  causes,  par 
exemple  ce  qui  se  rattache  à  la  juridiction  crimi- 
nelle, ne  constituant  pas  offense  contre  les  lois 
fédérales,  dépendent  des  tribunaux  particuliers  de 
chaque  Etat. 
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—  Comment  donc,  demandai-je,  le  président 
est-il  élu,  et  quel  est  ce  mécanisme  des  partis,  qui 
nous  semble  si  étrange  ? 

—  Il  y  a,  vous  le  savez  déjà,  répondit  mon 
interlocuteur,  deux  partis  :  le  parti  républicain  et 
le  parti  démocrate,  dont  l'origine  remonte  aux 
débuts  de  la  république,  c'est-à-dire  à  la  conven- 
tion de  1787,  où  se  manifestèrent  deux  tendances, 
que  James  Bryce  appelle  très  justement  la  ten- 
dance centrifuge  et  la  tendance  centripète. 

La  tendance  centripète  fut  défendue  alors  par 
les  Fédéralistes,  qui  s'appelèrent  ensuite  le  parti 
Whig,  puis  le  parti  Àbolitionniste  (de  l'esclavage) 
pour  prendre  enfin,  vers  1855,  le  nom  de  parti 
Républicain,  qui  est  favorable  au  pouvoir  fort.  La 
tendance  centrifuge,  qui  était  plus  particulière- 
ment inspirée  des  idées  révolutionnaires  fran- 
çaises, commença  par  mouvoir  le  parti  d'abord 
dénommé  Républicain,  puis  Démocrate-Républi- 
cain, et  enfin,  de  nos  jours,  Démocrate,  qui  est 
pour  la  décentralisation. 

On  s'imagine  quelle  peut  être  la  force  de  deux 
grands  partis,  vieux  comme  l'Etat  lui-même 
(d'autres  partis  n'ont  pu,  jusqu'à  présent,  les 
concurrencer  sérieusement)  et  qui,  par  un  heu- 
reux jeu  de  balance,  corrigent  alternativement, 
dans  la  direction  du  pays,  ce  que  l'une  ou  l'autre 
tendance  pourrait  avoir  d'excessif. 

—  Alors  qu'en  Belgique,  fis-je  remarquer,  ce 
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sont  les  partis  qui  veulent  imposer  leurs  concep- 
tions à  la  nation,  en  Amérique  ils  cherchent  à  se 
calquer  sur  la  volonté  des  masses  populaires. 

—  L'indépendance  de  l'électeur,  poursuivit 
M.  Courtley,  qui  était  décidément  lancé,  l'indé- 
pendance de  l'électeur  est  d'ailleurs  telle  que  l'on 
voit  parfois,  dans  la  même  période,  un  corps 
électoral  donner,  d'une  part,  une  majorité  à  un 
candidat  démocrate  à  la  présidence  et,  d'autre 
part,  à  des  candidats  républicains  au  Sénat.  On 
vote  pour  une  personne  plus  que  pour  une: 
idée...    • 

—  Le  jeu  de  la  préparation  politique  aux  élec- 
tions, ajouta  Sam,  que  cette  question  passionnait, 
est  très  compliqué,  et  nulle  élection  ne  suscite- 
un  aussi  grand  intérêt,  un  tel  excitement,  que 
celle  qui  se  reproduit  tous  les  quatre  ans  (ce  qui 
est  trop  fréquent)  pour  la  présidence  de  la  llépu-; 
blique.  Laissez-moi,  car  cela  ne  manque  pas  de 
pittoresque,  vous  en  dire  quelques  mots  : 

Il  faut  d'abord  rappeler  qu'aux  Etats-Unis,  plus 
qu'en  n'importe  quel  autre  pays,  les  élections  sont* 
abondantes,  puisque   de  très    nombreuses    fonc- 
tions, et  même  parfois  celles  de  la  magistrature,^ 
sont  choisies    au    scrutin.  Les  constituants   ont 
voulu   ainsi,   tout   en    créant   un    gouvernement 
d'opinion,  répartir  celle-ci,  pour  plus  de  sûreté, 
en  plusieurs  canaux  différents.  Le  résultat  est  que 
certaines  gens  vivent,  à  l'exclusion  de  tout  autre', 
métier,  de  la  cuisine  électorale.  Beaucoup  lient 
leur  sort  à  un  homme,  ou  à  un  groupe,  ou  bien 
encore  créent  des  sortes  de  clubs  ou  agences  poli- 
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tiques  dont  ils  sont  les  maîtres  et  qui  acquièrent 
parfois  un  grand  pouvoir.  Un  homme  qui  agit 
ainsi  s'appelle  un  Boss,  le  cercle  qu'il  dirige  un 
Ring.  Un  des  rings  les  plus  célèbres,  dans  les 
élections  municipales,  est  le  Tammany  de  New- 
York. 

Le  boss,  continua  Sam,  le  boss  qui  n'est  pas 
nécessairement  un  monsieur  très  recommandable, 
joue  un  rôle  essentiel,  notamment  lors  des  élec- 
tions sénatoriales.  Il  est  lui-même  convaincu  de 
son  influence  ;  il  a  une  clientèle  ;  il  règne  dans 
les  salles  de  comité  ;  il  se  passionne  pour  l'un  ou 
l'autre  candidat,  ce  qui  n'implique,  au  surplus, 
pas  du  tout  qu'il  ait,  dans  le  fond  de  son  cœur,  de 
l'amitié  pour  son  favori  :  il  fait  son  métier,  il 
gagne  sa  vie  ;  c'est,  si  vous  voulez,  un  condot- 
tiere de  la  bataille  électorale.  Bien  vite  il  devient 
un  tyran  ;  on  le  craint  et  on  lutte  contre  lui  ;  et 
l'on  gémit  sur  l'institution  des  boss  en  général... 

Ceci  explique  aussi  pourquoi  les  élections 
coûtent  si  cher  et  pourquoi  on  parle  tant,  à  ce 
propos,  de  corruption.  Les  élus,  qui  sont  obligés 
de  se  servir  des  boss  et  qui  ne  sont  pas  nécessai- 
rement très  riches,  récompensent  ceux  qui  leur 
ont  été  utiles  en  leur  procurant  des  places. 

Ainsi  il  arrive  parfois  que  l'un  ou  l'autre  boss 
adroit  arrive  lui-même  à  se  faire  élire  Représen- 
tant, ce  qui,  comme  bien  l'on  pense,  n'est  pas 
pour  ajouter  à  la  respectabilité  de  cette  Chambre 
déjà  si  déconsidérée. 

C'est  aussi  à  cause  de  cette  habitude  de  récom- 
penser la  «  clientèle  »  que  les  présidents  ont  pris 


216  SAM 


pour  coutume,  surtout  depuis  1882,  de  changer  à 
leur  arrivée  au  pouvoir  les  titulaires  de  tous  les 
emplois  officiels,  depuis  les  ambassadeurs  jus- 
qu'aux percepteurs  des  postes  de  village  :  cela  se 
pratique  surtout  quand  le  nouvel  élu  n'appartient 
pas  au  même  parti  que  son  prédécesseur. 

Maintenant,  tandis  que  se  poursuit,  de  manière 
plus  ou  moins  ouverte,  l'agitation  électorale  des 
boss,  qui,  dans  les  journaux,  déploient  des  pro- 
diges de  stratégie,  voyons,  puisque  cela  vous  inté- 
resse, comment,  officiellement,  se  prépare  l'élec- 
tion d'un  Président  de  la  République. 

Une  élection  de  ce  genre  comprend  deux  stades  : 
d'abord  le  choix  des  candidats  par  les  partis  réunis 
chacun  en  Convention,  ensuite  la  lutte  entre  les 
partis  et  les  candidats  choisis  pour  la  conquête  de 
ce  poste  qui  constitue  sans  doute  à  l'heure  actuelle, 
avec  la  Papauté,  le  plus  haut  mandat  qui  dépende 
d'un  scrutin  électoral. 

Pour  les  Conventions  de  partis,  qui  se  tiennent 
dans  l'une  ou  l'autre  grande  ville  du  centre, 
chaque  Etat  envoie  deux  fois  autant  de  délégués 
qu'il  possède  de  mandataires  au  Congrès  ;  c'est-à- 
dire  que  s'il  a  deux  sénateurs  et  trois  représen- 
tants, soit  cinq  mandataires,  il  peut  en  dépêcher 
dix  à  la  réunion  de  la  Convention  de  chacun  des 
partis.  Dans  la  Convention  du  parti  républicain  il 
faut,  pour  devenir  le  candidat  officiel,  obtenir  la 
majorité  absolue  des  votes  de  ces  délégués  d'Etat, 
tandis  que  dans  la  Convention  démocrate  il  faut 
en  recueillir  les  deux  tiers. 

Une  fois  les  deux  candidats  choisis  par  chacun 
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des  partis,  la  lutte,  âpre  et  terrible,  commence 
entre  eux.  Cette  campagne  dure  environ  quatre 
mois,  jusqu'à  ce  que,  dans  un  vote  général  du 
peuple,  un  des  postulants  soit  choisi. 

—  Bryce,  demandai-je  alors,  dans  son  Ame- 
rican Commonwealth,  qui  fait  autorité  en  la 
matière,  ne  prétend-il  pas  qu'aux  Etats-Unis  ce 
ne  sont  point  les  meilleurs  qui  deviennent  prési- 
dents? Il  est  de  fait  que  l'homme  d'Etat  américain 
représente  quelque  chose  de  très  particulier  et  qui 
n'est  comparable  à  aucun  de  ses  semblables  du 
vieux  monde.  Il  est  moins  brillant,  certes,  et 
vous  ne  trouverez  aux  Etats-Unis  ni  le  type  de 
Bismarck,  ni  celui  de  Gavour,  ni  celui  de  Clemen- 
ceau. Mais  il  y  a  celui  de  Wilson,  qui  a  bien  aussi 
ses  particularités...  Les  citoyens  américains  s'inté- 
ressent à  la  vie  privée  d'un  candidat  à  la  Prési- 
dence, à  son  «  magnétisme  »,  à  son  «  record  »  et 
à  bien  d'autres  choses  qui  ne  peuvent  se  com- 
prendre que  de  la  part  des  jeunes  foules  yankees... 

—  L'explication  en  est,  me  répondit  Sam, 
que  celui  qui  veut  play  politic,  jouer  politique, 
comme  nous  disons,  devient  la  proie  des  organi- 
sations, des  cercles.  Il  parle,  il  écrit,  il  voyage. 
On  le  photographie,  on  le  promène,  on  l'exhibe, 
on  le  cinématographie.  Il  y  a  des  milliers  d'agents 
qui  discourent  et  qui  écrivent  pour  lui  ;  on  se  sert 
de  tous  les  moyens,  les  plus  extraordinaires,  c'est- 
à-dire  les  plus  américains,  de  publicité.  Chaque 
jour,  il  y  a  des  cortèges  dans  les  rues,  des  pro- 
cessions presque  carnavalesques,  que  l'on  appelle 
des  parades. 
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Le  candidat,  à  ce  métier,  ne  doit  pas  être  très 
fin,  ni  très  intellectuel;  il  doit  révéler  de  rares 
qualités  d'endurance  et  d'énergie,  et  Roosevelt 
reste,  à  ce  point  de  vue,  le  type  du  candidat 
dy nantie  et  magnetic  qui  soulevait  les  foules.  Le 
candidat,  pour  réussir,  doit  appartenir  plutôt  au 
type  businessman.  Il  doit  être,  aussi,  homme 
de  dehors,  orateur  puissant  et  habile  mannu- 
vrier  dans  le  dédale  des  comités  politiques.  Il  peut 
se  borner  aux  questions  nationales  ;  les  questions 
internationales  étant  considérées  comme  très  se- 
condaires par  les  Américains,  malgré  les  efforts 
de  Wilson. 

L'opinion  publique  est  très  puissante,  mais  elle 
se  laisse  plus  influencer  par  la  parole  et  par  la 
lecture  que  par  la  réflexion;  elle  a  peu  d'esprit 
critique  (d'où  l'importance  de  la  propagande)  et 
elle  pratique  à  l'égard  des  candidats  cette  maxime 
singulière  :  s'ils  ont  été  assez  intelligents  pour  se 
faire  élire  par  les  comités,  ils  le  seront  bien  assez 
pour  remplir  leurs  fonctions.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'un  candidat  une  fois  évincé  n'a  plus  aucune 
chance  de  réussir  plus  tard.  Il  est  «  brûlé  ». 

Voilà,  conclut  Sam,  quelques  caractéristiques 
de  ce  curieux  système  républicain  dont  on  a  pu 
faire  remarquer  à  juste  titre  qu'il  réalisait,  par 
une  convention  volontaire  et  effective  entre  de 
libres  citoyens,  l'hypothèse  du  Contrat  social. 

* 
*  * 

Il  ne  faut  cependant  pas  oublier,  reprit  M.  Cour- 
tley  le  père,  qui  venait  d'avaler  un  cocktail,  que 
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notre  système  fédéraliste  est,  avant  tout,  une  bi- 
zarre combinaison  d'impérialisme  et  de  démocratie. 

Chacun  des  quarante-huit  Etats  possède  sa 
constitution  particulière,  son  gouverneur  élu,  ses 
deux  Chambres,  ses  lois,  sa  justice  locale,  et 
conserve  ainsi  une  part  effective  de  souveraineté. 

Il  peut  arrive^  pour  prendre  un  exemple,  que 
l'on  soit  expulsé  d'un  Etat  et  pas  d'un  autre. 

Les  mandats  électoraux,  qui  sont  innombrables, 
étaient  autrefois  très  courts,  et  beaucoup  ne 
dépassaient  guère  un  an.  Dans  l'Etat  conservateur 
de  Massachusetts,  le  gouverneur  et  les  députés  ne 
sont  encore  élus  que  pour  trois  cent  soixante-cinq 
jours.  Enfin,  depuis  peu,  on  a  introduit  de-ci,  de- 
là, une  curieuse  coutume  qui  est,  pour  la  muni- 
cipalité de  Boston  par  exemple,  le  recall,  en 
vertu  duquel  le  corps  électoral,  s'il  est  mécontent, 
peut,  avant  l'expiration  du  mandat,  révoquer  son 
élu  pour  le  remplacer  par  un  autre. 

D'autre  part,  dit  M.  Courtley  en  se  levant,  il 
se  manifeste  une  tendance  à  supprimer  l'électorat 
pour  un  certain  nombre  de  fonctions. 

Et  il  conclut  d'un  air  grave  :  Avec  l'exagération 
des  élections,  la  satiété  et  le  dégoût  commencent 
à  se  faire  sentir. 


*  * 


«  L'usage  harmonieux  de  la  liberté  ne  s'acquiert 
que  par  un  long  abus  des  bienfaits  de  celle-ci.  » 
Je  pensais  à  cette  phrase  de  Maeterlinck,  après  que 
mes  amis  m'eurent  quitté.  Et  je  me  disais  aussi  : 


no 


SAM 


—  Pays  neuf,  pays  presque  sans  histoire  et  sans 
traditions,  pays  composé  de  gens  venant  de  toutes 
les  parties  du  monde,  pays  où  des  citoyens  des 
deux  races,  la  blanche  et  la  noire,  se  heurtent, 
pays  où  des  communautés  de  nationalités  et  de 
langues  diverses  se  groupent  en  conservant  cha- 
cune ses  habitudes,  son  parler,  son  esprit,  pays 
où  toutes  les  religions  delà  terre  sont  représentées 
et  où  trois,  parmi  les  plus  grandes  d'entre  elles, 
sont  presque  aussi  puissantes  et  prospères  Tune 
que  l'autre,  pays  où,  depuis  cinquante  ans  sur- 
tout, un  afflux  constant  d'émigration  hétérogène 
a  altéré  de  plus  en  plus  l'ancienne  physionomie 
purementanglo-saxonne  et  protestante  de  l'époque 
coloniale,  l'Amérique,  a-t-on  pu  avancer  avant  la 
guerre,  formait  «  un  agglomérat  d'individus  qui 
ne  présentait  aucune  garantie  quant  à  son  carac- 
tère moral  et  politique  ».  Est-ce  exact?... 

Bien  que  l'homogénéité  de  ses  éléments  ne  soit 
pas  encore  complète,  il  semble  cependant  que, 
depuis  1917,  on  peut  affirmer  de  façon  définitive 
que  les  Etats-Unis  sont  une  nation  ou,  à  tout  le 
moins,  un  Etat  très  compact  et  fortement  natio- 
nalisé. Peut-être  cette  révélation  a-t-elle  surpris 
autant  certains  Américains  eux-mêmes  que  des 
Européens  qui  se  croyaient  très  au  courant  des 
choses  de  là-bas. 

La  guerre  aura  ainsi  rendu  aux  Etats-Unis  ce 
service  inestimable  de  s'être  prouvé  leur  unité, 
leur  foi  et  leur  volonté  nationales. 

On  dira  :  mais  cette  unification  va  marquer 
précisément    la   disparition    du    fédéralisme.    Je 
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répondrai  :  Non,  le  fédéralisme  qui,  dans  le  passé, 
a  accompli  sa  tâche,  qui  était  justement  de  créer 
une  unité  de  pensée  et  d'idéal  et  d'abolir  les  luttes 
intestines,  va,  sans  doute,  la  continuer  dans  le 
même  sens.  Le  fédéralisme  américain  a  eu  son 
siècle  de  gloire.  Mais  fédéralisme  et  nationalisme 
peuvent  aujourd'hui  fort  bien  s'entendre.  Que 
seraient  devenus  les  quarante-huit  Etats  si,  pour 
des  questions  de  jalousie  et  d'orgueil,  au  lieu 
de  se  grouper,  ils  étaient  restés  indépendants 
l'un  de  l'autre  comme  ces  petites  républiques 
sud-américaines  ayant  des  origines  communes, 
mais  qui,  par  leur  émiettement,  ont  perdu  tous 
les  avantages  qu'aurait  pu  leur  apporter  une 
union? 

Aux  Etats-Unis,  il  existe,  c'est  vrai,  des  pro- 
blèmes qui  sont  inconnus  à  l'Europe.  A  côté  de  la 
question  noire  et  de  la  question  jaune,  il  y  a 
l'opposition  des  blancs  entre  eux,  c'est-à-dire  des 
nationalités,  dont  certaines  semblent  ne  pas  par- 
venir encore  à  se  fondre  entièrement  dans  le  creu- 
set de  l'unité  américaine.  Tels  sont  les  juifs, 
nombreux,  organisés,  qui  constituent  une  puis- 
sance formidable  dans  la  nation.  Tels,  les  Alle- 
mands qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  étaient  pour 
un  tiers  environ  dans  les  ascendants  de  la  popu- 
lation des  Etats-Unis,  ce  qui  faisait  craindre  que, 
selon  le  mot  du  Prince  Henri  de  Prusse,  «  la 
guerre  entre  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  ne 
revêtit  immédiatement  le  caractère  d'une  guerre 
civile  »,  fait  qui  ne  s'est  pas  produit,  bien  que,  en 
J919,  dans  les  vingt-quatre  premières  heures  qui 


suivirent  la  réouverture  des  rapports  postaux  avec 
l'Allemagne,  on  put  constater  que  la  seule  poste 
centrale  de  Chicago  reçut  dix  mille  lettres  pour 
la  Germanie.  Il  y  a  des  Italiens  qui  restent  forte- 
ment groupés  et  qui  sont  de  plus  en  plus  nombreux. 
Il  y  a  d'inquiétants  émigrés  des  pays  slaves... 
Mais  le  problème  des  langues  ne  se  pose  pas, 
puisque  chaque  émigré  est  citoyen  américain  par 
libre  élection. 

En  191(3,  un  écrivain  américain  qui  était  l'au- 
teur de  la  phrase  plus  haut  citée  sur  «  l'agglomérat 
d'individus  »,  M.  William  Morton  Fullerton,  sous 
le  titre  «  Hésitations  »,  analysait  la  raison  qui 
empêchait  les  Etats-Unis  de  se  lancer  aussitôt 
dans  la  grande  aventure  européenne.  «  Aux  Etats- 
Unis,  le  fameux  creuset  des  nations  déborde  de 
scories  non  encore  amalgamées  entre  elles,  écri- 
vait-il; les  Etats-Unis  sont  une  communauté  incom- 
plètement unifiée,  leur  hétérogénéité  est  inquié- 
tante et  les  grands  événements  d'Europe  -  y 
répercutent  en  échos  discordants...  Des  milliers 
d'immigrants  non  assimilés,  qui  n'ont  pas  partagé 
les  dangers,  les  souffrances  et  les  succès  communs, 
menacent  l'unité  morale  traditionnelle  qui  est  la 
principale  marque  de  la  nationalité.  » 

Les  événements  de  ces  dernières  années  ont 
montré  que  ces  dangers  étaient  plus  apparents 
que  réels,  ou  que,  du  moins,  ils  ont  momentané- 
ment disparu  à  l'heure  même  où  ils  auraient  été 
particulièrement  inquiétants... 

La  participation  à  la  guerre  a  donc  été  non  seu- 
lement  politiquement   et  économiquement,   mais 
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moralement  et  socialement,  un  grand  bienfait  pour 
les  Etats-Unis. 

Je  n'irai  point  prophétiser  ici  le  rôle  que  l'Amé- 
rique  du  nord  pourra  jouer  dans  l'avenir,  avec  ou 
sans  Ligue  des  Nations,  ni  si  la  doctrine  de 
Monroë,  qui,  en  1823,  fut  établie  bien  plus  dans 
la  crainte  qu'une  Puissance  européenne  ne  prit 
un  contrôle  sur  les  Etats-Unis  que  pour  empêcher 
ceux-ci  de  se  mêler  éventuellement  de  la  poli- 
tique de  chez  nous,  continuera  à  être  suivie  ou 
sera  abandonnée.  Ce  seraient  là  pronostics  qui 
n'auraient,  au  surplus,  rien  qui  pût  intéresser 
dans  son  essence  le  régime  fédéral  américain 
lequel,  comme  me  le  disait  M.  Gourtley,  avec  son 
pouvoir  fort,  choisi  directement  par  les  citoyens, 
pourrait  peut-être  servir  utilement  d'inspirateur  à 
bien  des  peuples  européens  actuellement  en  mal 
de  Constitution. 


XIX 
PAR  LES  ROUTES  DE  CAMPAGNE 


En  1919,  au  printemps  qui  suivit  l'armistice, 
entre  deux  séjours  aux  Etats-Unis,  il  m'a  été 
donné  de  parcourir  à  plusieurs  reprises,  avec  des 
Américains,  des  parties  de  mon  pays  dont  la 
guerre  m'avait  tenu  éloigné  pendant  plus  de  quatre 
ans. 

J'ai  trouvé  à  ces  promenades  un  charme  extraor- 
dinaire. Nos  campagnes  des  Flandres,  colorées  et 
riches,  m'ont  paru  revêtues  d'un  soleil  plus  chaud 
et  plus  doré  qu'autrefois.  Les  verdures  étaient 
lourdes  et  opulentes,  les  toits  de  tuiles  rouges  écla- 
taient comme  des  éclosions  de  Heurs  et,  parce  que 
c'était  comme  une  découverte  après  un  long  exil, 
je  compris  tout  l'attrait  que  ces  belles  plaines 
grasses  devaient  exercer  sur  l'esprit  de  mes  com- 
pagnons qui  les  voyaient  pour  la  première  fois. 
Certes,  il  y  avait  bien  des  choses  qui  les  surpre- 
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naient  et  que  je  ne  remarquais  même  pas  :  que 
nos  routes  étaient  pavées  au  lieu  d'être  macada- 
misées ;  que  les  paysans  portaient  d'extraordi- 
naires et  primitives  chaussures  de  bois  appelées 
sabots  ;  qu'il  y  avait  des  moulins  comme  ceux 
que  l'on  voit  dans  les  tableaux  du  Muséum  de 
New-York  et  qu'ils  tournaient  vraiment  ;  que  les 
villages  se  suivaient  sans  interruption  ;  que  la 
pointe  bleue  d'un  clocher  d'ardoises  n'était  jamais 
hors  de  vue  sans  que  l'on  en  aperçût  déjà  une 
autre  ;  qu'il  y  avait  du  fumier  dans  les  cours  de 
fermes  ;  qu'à  l'intérieur  il  n'y  avait  ni  gramo- 
phones,  ni  bibliothèques  où  s'alignaient  Victor 
Hugo,  Tolstoï  et  Stuart  Mill;  que  les  jeunes  gar- 
çons roulaient  encore  à  bicyclette  mais  qu'ils  ne 
pilotaient  pas  d'autos  Ford;  qu'il  n'y  avait  presque 
pas  de  réclames  le  long  des  routes  ;  qu'il  ne  sur- 
gissait nulle  part  de  grandes  tentes  avec  des  cirques 
ou  des  cinématographes  en  tournées;  qu'il  y  avait 
des  églises  ou  des  maisons  communales  qui  dataient 
de  plus  de  deux  siècles  et  qu'un  des  principaux 
édiiices  n'était  pas,  dans  chaque  bourg,  la  banque. 

Je  goûtais  autrement  la  richesse  plantureuse  de 
ce  paysage  qui,  malgré  les  ravages  de  la  guerre  que 
des  floraisons  nouvelles  ensevelissaient  déjà,  sem- 
blait pour  moi  d'une  douceur  et  d'une  poésie 
inexprimables... 

Une  autre  fois,  je  me  souviens  d'avoir  ainsi 
parcouru  en  auto  quelques  parties  de  la  vallée  de 
l'Escaut  :  C'était  un  émerveillement.  Entre  des 
bouquets  d'arbres  auxquels  je  découvrais  un  art 
incomparable  de  ligne  et  de  groupement,  s'aper- 
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cevaient  des  étendues  de  paysages  blonds  qui, 
par-dessus  la  nappe  du  fleuve,  allaient  en  ondula- 
tions moelleuses  jusqu'à  l'horizon  imprécis.  Un 
brouillard  flottait,  atténuait  le  soleil  clair  et  les 
verts  mouillés  des  champs  printaniers  La  vue 
s'étendait  sur  de  bleuâtres  profondeurs  de  cam- 
pagnes, très  douces  et  très  iines  comme  les  fonds 
des  vieilles  tapisseries. 

Puis,  un  autre  jour  encore,  quelle  splendeur 
qu'un  paysage  d'après-midi  dans  le  sud  du  Bra- 
bant,  entre  Renaix  et  Bruxelles  !  La  lumière  était 
étrange  et  violente,  sans  cesse  changeante.  Les 
couleurs  de  la  nature  étaient  heurtées  ;  les  verts 
éclataient,  sombres  et  tranchants.  La  terre  lourde 
était  odorante,  l'atmosphère  semblait  oppressante 
malgré  le  vent.  Et  les  nuages  passaient,  de  lourds 
nuages  du  nord,  qui  semblaient  d'une  ampleur  de 
chair  grasse,  où  lestons  chauds  et  vifs  se  jouaient, 
roses,  dorés,  bleus,  gris.  Des  trouées  de  soleil  se 
faisaient  mouvantes  et,  sur  les  collines  et  à  travers 
le  ciel,  des  faisceaux  de  rayons  éclatants  se  mou- 
vaient. Sans  cesse  je  me  disais  en  moi-même  : 
(c  Ils  n'en  ont  pas  de  ces  paysages,  là-bas...  » 

Sans  doute  était-ce  le  sentiment  du  pays  natal 
qui  me  faisait  penser  ainsi,  et  la  nature  a-t-elle 
aussi  d'admirables  beautés  aux  Etats-Unis  :  La 
côte  ensoleillée  du  Pacifique  avec  la  Californie  où 
rit  un  éternel  été,  le  grand  canon  du  Colorado  aux 
bizarres  montagnes  coupées  horizontalement  en 
rouges  terrasses  granitiques,  le  parc  immense  de 
Yellowstone,  sont,  parait  il,  des  merveilles.  Mais, 
dans  leur  ensemble,  les  monotones  campagnes  du 
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nouveau  monde  ne  m'ont  pas  paru  comparables 
aux  régions  si  variées  de  France  et  de  Belgique. 
Et  je  crois  bien  que  mes  compagnons  américains 
devaient  partager  mon  admiration. 

J'avais  parcouru  dans  leur  contrée,  en  décembre, 
des  centaines  de  kilomètres  à  travers  plusieurs 
Etats  du  nord  et  du  sud.  Je  les  avais  trouvées 
mornes.  Chez  nous,  en  Belgique,  les  paysages 
d'hiver  ont  un  caractère  tragique  qu'un  Breu- 
ghel  ou  un  Laermans  ont  su  admirablement 
exprimer. 

Là-bas,  que  ce  fût  dans  la  Pensylvanie  ou  la 
Virginie,  l'Ohio  ou  le  Mississipi,  le  Massachusetts 
ou  l'Alabama,  c'étaient  toujours  les  longues 
plaines  fauves,  avec  une  végétation  sans  carac- 
tère, répandue  partout  uniformément.  Parfois  de 
vastes  champs  incultes  en  cette  saison.  Rarement 
quelques  habitations.  De  loin  en  loin  des  villages 
construits  en  bois  et  qui,  en  ayant  l'aspect  éter- 
nellement provisoire,  prennent  vite,  sous  les 
fréquentes  pluies  d'hiver,  une  apparence  délabrée. 
Des  cieux  en  grisailles,  uniformes,  sans  chocs  de 
lumières  et  de  nuages.  Aucune  variété.  Des 
plaines  brunes  et  terreuses,  et  encore  des  plaines 
uniformément  ternes... 

En  été,  j'ai  pu  à  nouveau  parcourir  certaines  de 
ces  contrées.  Elles  semblaient  plus  gaies  de  tout 
le  charme  que. le  soleil  et  la  verdure  renouvelée 
mettent  inévitablement  sur  la  terre.  Mais  elles 
étaient  toujours  aussi  monotones  et  longues. 
Seuls,  de  forts  beaux  arbres  coupaient  de-ci  de-là 
les  lignes  floues  de  cette  nature  médiocre. 
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Il  m'est  arrivé  d'aller,  un  jour,  pour  visiter 
l'université  d'Harvard,  dans  l'auto  de  Sam,  jusqu'à 
Boston,  le  long  des  côtes  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, la  seule  région,  avec  la  Louisiane,  où  il  y 
a  de  vieilles  maisons. 

Là,  enfin,  j'ai  vu  défiler  sous  mes  yeux  quelques 
jolis  paysages.  Les  vallons  et  les  collines  ver- 
doyantes viennent  mourir  en  vastes  découpures 
dans  la  mer.  La  route  serpente  entre  les  pins  et 
les  bouleaux.  Les  villes  et  les  villages  rapprochés 
sont  nombreux,  gais,  étonnamment  propres.  Ils 
ont  souvent  l'aspect  de  petites  villes  d'eaux. 

Ce  qui,  pour  moi,  était  le  plus  frappant,  c'est 
que  les  agglomérations  ne  sont  pas  campagnardes, 
au  sens  où  nous  entendons  cette  expression.  Pas 
de  poules  sur  les  routes,  pas  de  tas  de  fumiers, 
pas  d'étables  apparentes,  pas  de  paysans  aux  vête- 
ments terreux. 

Des  hommes  et  des  femmes  exactement  de 
même  type  et  de  même  costume  que  les  ouvriers 
des  villes.  Des  maisons  semblables  à  celles  de 
toutes  les  banlieues.  Des  réclames  gigantesque 
et  bariolées  cachant  toutes  les  perspectives.  Les 
étables,  car  il  doit  y  en  avoir,  sont  dissimulées  et 
construites  en  bois  peint  comme  le  reste  ;  les 
poules  sont  enfermées  ;  le  fumier  est  dans  des 
fosses  invisibles  ;  les  appareils  mécaniques,  en 
bon  ordre,  remplacent  nos  charrues  et  nos  herses  ; 
des  tracteurs  luisants  et  des  camions  automobiles 
tiennent  lieu  de  nos  charrettes  ;  il  y  a  de  l'élec- 
tricité partout,  et  le  ciel  est  coupé  par  les  hauts 
piliers  métalliques  de  la  télégraphie  ;  l'hygiène  et 
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le  progrès  régnent,  si  pas  le  pittoresque...  Les 
bâtiments  sont  admirablement  entretenus.  Leur 
peinture  claire  et  fraîche  luit  au  soleil. 

Il  y  a  de  très  grandes  places  plantées  de  chênes 
touffus  et  vénérables  qui  jettent  une  ombre  épaisse 
sur  le  sol  gazonné.  Pourquoi  les  nobles  places 
communales  de  nos  petites  villes  et  de  nos  villages 
n'enclosent-elles  pas  aussi  de  vieux  arbres? 

Il  règne  dans  ces  quelques  bourgades  améri- 
caines un  réel  charme  d'intimité  et  de  vie 
heureuse.  La  verdure  est  claire,  le  soleil  est  doux. 
Les  cottages  de  bois,  qui  s'ornent  souvent  d'un 
frontispice  et  de  colonnes,  dégagent  une  impres- 
sion un  peu  vieillotte.  Il  devrait  circuler  tranquille- 
lement,  dans  ces  antiques  foyers  du  puritanisme,, 
de  ces  demoiselles  en  larges  robes  de  faille  qui 
laissaient  dépasser  sur  le  bas  blanc  le  feston  d'un 
pantalon  brodé  et  qui,  sous  un  chapeau  cabriolet, 
portaient  des  boucles,  dites  anglaises,  des  deux 
côtés  du  visage.  Les  messieurs  devraient  être 
engoncés  dans  des  redingotes  bleues,  serrées  à  la 
taille  et  ornées  d'un  haut  collet;  ils  devraient 
avoir  les  mollets  moulés  dans  des  pantalons  à 
sous-pieds  en  Casimir  gorge-de-pigeon  et  cacher 
leurs  toupets  sous  des  chapeaux  Bolivar  déme- 
surés, ô  Dickens  ! 

Une  autre  impression  de  passé,  bien  rare  en  ce 
pays,  m'est  aussi  évoquée  sans  doute  par  tous  les 
souvenirs  historisques  qui  se  rencontrent  ici.  La 
Nouvelle-Angleterre  fut,  jadis,  le  théâtre  de 
longues  luttes.  C'est  dans  ces  lieux  que  les  soldats 
du  roi  Georges  III  combattirent  en  vain  les  habi- 
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tants  de  la  colonie  soulevée.  Et  il  n'y  a  presque 
pas  une  petite  ville  où,  soit  une  inscription,  soit 
un  monument,  ne  suggère  la  commémoration  de 
quelque  épisode  de  la  guerre  qui,  gagnée  par  le 
général  Washington,  donna  aux  Américains  l'in- 
dépendance. 

Mais,  hélas,  ce  qui  domine  tout  et  rompt  sans 
cesse  le  charme  de  croire  que  Ton  se  retrouve 
dans  un  vieux  pays  ayant  une  vieille  histoire, 
c'est,  sans  cesse,  au  long  des  larges  routes,  parmi 
les  chênes  et  les  pins,  les  panneaux  énormes  de 
la  hurlante  publicité.  Parfois,  entre  les  placards 
représentant  une  auto  à  toute  allure  ou  une 
machine  à  écrire  de  dix  mètres  de  haut,  on  aper- 
çoit la  mer,  ou  bien  des  rivières,  des  embouchures 
de  fleuves  et  des  îles  verdoyantes.  C'est  alors  joli, 
reposant,  frais,  sans  caractère... 

11  ne  faut  pas,  en  Amérique,  vouloir  chercher 
plus  beau  spectacle  que  celui  des  villes  mons- 
trueuses, toutes  palpitantes  de  la  lutte  pacifique 
des  hommes. 
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Je  veux  terminer  ce  livre  par  la  plus  charmante 
de  toutes  les  évocations  —  et  par  la  plus  difficile 
aussi,  —  celle  de  cet  être  étrange,  complexe, 
séduisant  et  un  peu  effrayant  qu'on  appelle  la 
femme  américaine. 

Je  pense  à  Vous,  toutes  celles  que  j'ai  rencon- 
trées durant  mes  pérégrinations  là-bas  et  dont  je 
n'ai  pas  oublié  les  noms  frais  et  audacieux  :  Mabel, 
Diana,  Molly,  Géraldine,  Mary,  Lilian,  Norma, 
Jessy,  Ruth,  Daisy,  Eleanor,  May,  Dorothy,  et 
vous,  Kate,  qui  étiez  si  rose  que  ce  garnement  de 
Sam  vous  appelait  The  Pink  Miss. 

Vous  mettiez  votre  grâce  vivante,  robuste  et 
éternellement  souriante,  dans  les  cités  où  il  semble 
d'abord  que  le  triomphe  des  jeux  de  l'acier  doive 
faire  oublier  la  fraîcheur  de  la  chair... 

Belles  Misses,  qui  m'avez  certainement  toutes 
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oublié,  ce  ne  sera  pas  un  jugement,  car  je  n'ai  pas 
assez  d'audace  pour  cela  ;  que  ce  soit,  peut-être, 
une  invocation...  Vous,  Diana  aux  noirs  cheveux 
courts,  qui  écriviez  à  votre  sweethearth,  retenu 
à  l'armée  d'occupation  sur  le  Rhin,  des  lettres 
d'amour  tapées  à  la  machine  et  dont  vous  conser- 
viez le  duplicata,  vous  souvenez-vous  encore  de 
ce  rire  éclatant  qui  vous  agita,  quand,  un  soir  — 
c'était  à  Newport,  votre  royaume,  dans  le  palais- 
villa  d'un  ambassadeur  qu'un  livre  d'indiscrétions 
habiles  sur  de  grands  et  récents  événements  avait 
rendu  millionnaire  —  vous  souvenez-vous  du  rire 
qui  vous  agita  quand  notre  amphitryon  me  deman- 
dant ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  aux  Etats- 
Unis,  je  lui  répondis  après  un  moment  d'hésita- 
tion :  «  la  femme  américaine  »  ? 

Je  ne  mentais  pas  tout  à  fait,  Diana,  mais, 
maintenant  qu'un  océan  nous  sépare  et  que  sans 
doute  vous  êtes  mariée,  et  divorcée  peut-être,  je 
puis  bien  ajouter  que  d'autres  choses  m'ont  bien 
surpris  dans  votre  pays,  des  choses  qui  vous 
paraîtraient  toutes  naturelles  et  que  vous  ne  com- 
prendriez pas  :  l'esprit  civique  de  votre  peuple, 
sa  haute  conception  morale,  sa  force  d'audace 
clairvoyante  et  organisée.  Mais  laissons  cela,  qui 
ne  vous  intéresse  guère... 

Durant  mes  séjours  aux  Etats-Unis,  j'ai  fait 
quelque  peu  cette  chose  ridicule  qu'on  appelle 
«  aller  dans  le  monde  ».  A  Washington  notam- 
ment, et  à  Cleveland,  et  à  New- York,  et  à 
Pittsburg,  et  dans  d'autres  villes,  j'ai  été  admis 
à  pénétrer  dans  ce  qu'on  nomme  là-bas,  non  sans 
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une  pointe  d'affectation,  la  society.  Et  j'y  ai  fait  de 
piquantes  observations  de  mœurs...  J'ai,  d'autre 
part,  dû  fréquenter  différents  milieux  où  j'ai  pu 
rencontrer  des  femmes  de  diverses  conditions  : 
ouvrières,  employées,  commerçantes,  jeunes  filles, 
grandes  dames,  infirmières.  Aussi  je  puis  répéter 
que  la  femme  est,  en  Amérique,  un  des  êtres  les 
plus  charmants  qui  soient,  tant  du  point  de  vue 
physique  que  du  point  de  vue  moral... 

Vous,  mesdames  d'Europe,  qui  êtes  si  bonnes 
et  qui  me  faites  l'honneur  de  me  lire,  je  vous  en 
supplie,  ne  jugez  pas  toutes  les  Américaines 
d'après  celles  que  la  guerre  vous  a  fait  voir  sur 
notre  continent.  Ces  braves  filles  étaient —  certes, 
vous  le  reconnaîtrez  —  d'un  dévouement  admi- 
rable auquel  on  ne  saurait  assez  rendre  hommage, 
mais  il  faut  bien  le  constater,  dans  leur  ensemble, 
elles  n'étaient  pas  particulièrement  séduisantes. 
Je  vous  accorde  cela.  Je  ne  sais,  d'ailleurs,  à  quoi 
attribuer  cette  différence  qui  est  cause  que  moi- 
même,  quand  j'arrivai  en  Amérique,  n'ayant 
aperçu  jusqu'alors  que  les  femmes  attachées  à  un 
titre  quelconque  à  l'armée  du  général  Pershing, 
je  fus  si  délicieusement  surpris  en  constatant  que 
les  Américaines  chez  elles  étaient  tout  à  fait 
différentes.  11  y  a  là  une  constatation  curieuse  et 
dont  nous  devons  dégager  quelque  philosophique 
enseignement  :  il  est  vain  déjuger  un  peuple,  ou 
des  gens,  sur  la  vision  incomplète  qu'ils  pro- 
voquent loin  de  leur  milieu,  mais  nous  devons 
nous  efforcer  de  les  comprendre  chez  eux,  ou, 
tout  au  moins,  faire  l'effort  de  substituer  leurs 
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conditions  d'esprit  aux  nôtres,  et  de  nous  en 
pénétrer. 

La  femme  américaine  est,  par  son  type  physique 
d'abord,  par  son  éducation  et  son  genre  de  vie 
ensuite,  plus  différente  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement de  la  femme  d'Europe.  Il  semble,  néan- 
moins, qu'on  peut  la  rapprocher  par  plus  d'un 
trait  cLe  l'Anglaise  ou  de  la  Scandinave,  n'est-ce 
pas,  Hedda,  qui  n'aviez  pas  seulement  le  nom, 
mais  aussi  les  beaux  traits  tragiques  d'une  héroïne 
d'Ibsen? 

Mais  je  sens  que  mettre  en  comparaison  la 
femme  d'Amérique  et  celle  d'Europe,  c'est  presque 
fatalement  se  prononcer  pour  l'une  ou  l'autre. 
Jeu  dangereux!  Je  tremble...  Pensez  cependant, 
mesdames  d'Europe,  pensez  qu'aux  Etats-Unis 
j'étais  sans  doute  bien  mal  placé  pour  juger 
avec  impartialité  :  Arrivant  dans  un  pays  neuf  où 
l'on  est  toujours  heureux  d'accueillir  et  même 
d'éblouir  l'étranger,  appartenant  à  une  nationalité 
dont  le  nom,  en  ce  temps  déjà  lointain,  était  un 
titre  de  gloire  pour  quiconque  le  portait  ;  entouré, 
par  le  fait  seul  que  mes  compatriotes  étaient 
très  peu  nombreux  en  Amérique,  d'une  auréole 
d'héroïsme,  et  de  martyre,  que  je  ne  méritais 
pas  du  tout,  mais  qui  n'était  pas  sans  exciter 
une  vive  curiosité;  portant  un  bel  uniforme,  vrai 
chef-d'œuvre  d'un  coupeur  anglais,  et  provoquant 
ainsi  une  curiosité  qui  se  mélangeait,  je  crois,  de 
quelque  snobisme,  muni,  par-dessus  le  marché, 
d'un  lot  d'histoires  de  guerre  (c'était  encore  la 
mode)  à  faire   frissonner  les  plus  insensibles  et, 
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en  outre,  appelé  par  mes  fonctions  à  prendre  part 
à  certaines  manifestations  publiques  ;  heureux, 
enfin,  car  c'était  la  victoire  et  la  paix,  comment 
n'aurais-je  pas,  au  milieu  des  attentions  char- 
mantes dont  on  m'accablait,  trouvé  que  les  femmes 
d'Amérique  sont  des  créatures  en  tous  points 
exquises  ? 

Exquises..,  non,  le  mot  est  mal  choisi  :  il  est 
frêle  et  donne  une  idée  d'être  mièvre  et  un  peu 
fragile,  ce  qui  est  bien  le  contraire  de  la  réalité  : 
L'Américaine  n'a  rien  d'une  poupée,  et  c'est  fort 
heureux  pour  la  nation  américaine,  si  pas  pour  la 
satisfaction  intime  des  Américains.  Elle  a,  plutôt, 
le  port  d'une  belle  statue  et  l'allure  d'une  déesse, 
encore  qu'elle  n'ait  rien  de  rigide  ni  de  gourmé  et 
et  qu'elle  adore  les  mouvements  spontanés.  C'est 
une  Junon  descendue  de  l'Olympe  par  le  dernier 
avion  et  pour  qui  l'audace  dans  la  toilette  et  la 
science  du  décolletage  moderne  n'ont  rien  de 
secret. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  Angleterre  ce  n'est  guère 
que  dans  les  magazines  que  l'on  aperçoit  de  jolies 
filles.  En  Amérique,  elles  courent  les  rues,  ce  qui  est 
une  image,  car  la  prostitution,  dans  ce  beau  pays, 
est  sévèrement  pourchassée  et  presque  enrayée. 
La  vraie  Américaine,  fille  d'une  belle  et  solide 
race,  est  grande  et  bien  en  chair,  elle  a  le  teint 
frais,  les  dents  saines  et,  plus  que  de  beaux  traits, 
ce  qu'on  appelle  là-bas  avec  admiration  une  good 
complexion.  Elle  a  été  élevée  dans  le  culte  de 
l'exercice  physique,  elle  nage  dans  les  rivières 
claires,  elle  court  sur  les  grèves  de  sable  doux,  elle 
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joue  au  tennis,  elle  monte  à  cheval  et,  tout  comme 
l'homme  d'ailleurs,  il  ne  lui  déplaît  pas  de  faire 
voir  l'énergique  souplesse  de  son  corps.  Elle  est 
pudique  d'ailleurs,  ou  plutôt  d'une  impudeur 
tellement  naturelle  et  innocente  que  c'est  exacte- 
ment de  la  pudeur. 

Blonde  souvent,  elle  rejette  son  abondante 
toison  sur  la  nuque,  découvrant  ainsi  un  front  qui 
est  souvent  très  pur  et  que  des  massages  savants 
et  répétés  entretiennent,  m'a-t-on  assuré,  jusqu'au 
delà  de  la  quarantaine,  dans  cet  état.  Quoique 
l'on  en  pense  en  Europe,  elle  n'emploie,  là-bas, 
que  peu  de  fard  et  ne  se  laisse  aller  à  en  abuser 
que  quand  elle  se  trouve  à  Paris,  à  Ostende  ou  à 
Monte-Carlo  et  qu'elle  s'imagine,  ayant  admiré 
quelques  actrices,  se  donner  ainsi  un  air  bien 
parisien. 

Elle  s'habille  d'une  façon  qui  lui  est  fort  seyante, 

mais  qui  ne  manque  pas  d'audace.  Elle  aime  les 

beaux  bijoux,  les  lourds  colliers  de  perles  surtout, 

et  ne  dédaigne  pas  une  attitude  un  tant  soit  peu 

provocante.  Elle  affectionne  les  soies,  les  velours, 

les  brocarts  de  couleurs  vives.  Chez   nous,   une 

jeune  fille  de  dix- huit  ans  qui  entre  dans  le  monde 

s'habille  de  blanc,  de  rose  tendre  ou  de  bleu  pâle, 

et  s'appelle  tout  simplement  Marguerite,  Marie  ou 

Germaine.  Chez  eux,  une  «  débutante    »,  comme 

ils  disent  toujours   avec  un  délicieux  accent  de 

comique  de  music-hall,  ne  craint  pas  de  se  vêtir 

de  satin  écarlate,  de  tulle  indigo,  de  velours  noir, 

de  brocart  d'argent.  Et  elle  osera  des  décolletâmes 

qui,   en  Europe,  par  une  bien  singulière  concep- 
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tion,  paraissent  être  le  rafraîchissant  privilège  des 
femmes  mariées.  Elle  aura  des  expressions  savou- 
reuses, comme  de  dire  pour  «  J'aime  »  :  1  am  in 
love,  je  suis  en  amour  ! 

La  jeune  fille  sort  seule,  cela  va  sans  dire.  Elle 
va  seule  en  soirée,  les  parents  de  l'amie  chez  qui 
on  reçoit  étant  les  uniques  chaperons  tolérés. 
Elle  danse  tout  le  temps  et  ne  fait  guère  «  tapis- 
serie »,  sans  quoi  elle  cesserait  immédiatement  de 
sortir.  Elle  n'a  pas  le  bel  acharnement  après  un 
succès  qui  ne  viendra  jamais,  qui  caractérise 
tant  de  nos  danseuses.  D'ailleurs  son  partenaire 
mâle,  le  boy  bien  découplé  et  expert  à  la  boxe,  qui 
ne  parle  guère  en  dansant,  n'attache  pas  autant 
qu'ailleurs  d'importance  au  physique  de  sa  com- 
pagne :  il  ne  lui  demande  que  de  bien  danser  et 
d'être  infatigable,  car  on  ne  s'interrompt  presque 
jamais,  quand  on  tourne,  ce  qui  fait  que  les  meil- 
leures danseuses  passent  —  si  j'ose  ainsi  dire  — 
de  main  en  main,  durant  toute  une  soirée. 

Le  flirt  —  on  le  sait  —  est  chose  autorisée, 
permise,  recherchée,  délicieuse.  Un  boy  peut  mon- 
trer ses  sympathies  à  une  jeune  fille  sans  pour 
cela  qu'à  la  manière  européenne,  le  chœur  des 
mères  et  des  amis  ne  crie,  selon  ses  secrets  désirs, 
au  scandale,  ou  aux  fiançailles.  Et  je  vous  assure 
que  mon  ami  Sam,  par  exemple,  ne  se  privait 
guère  de  prouver  ses  impressions  à  une  partenaire, 
quand  elle  lui  plaisait. 

Vous  pouvez  même,  dans  cet  heureux  pays, 
emmener  une  jeune  fille  souper  au  restaurant,  à 
deux,  en  camarades,   sans  que   celle-ci   ne   soit 
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classée  —  je  devrais  dire  déclassée  —  dans  la 
catégorie  des  demi-vierges  que  l'on  n'épouse  pas. 
Va  vous  pouvez,  bon  jeune  homme,  accepter  en 
toute  innocence  la  promenade  que  la  très  blonde 
Eleanor  vous  offrira  dans  l'auto  qu'elle  conduit 
elle-même  :  cela  ne  vous  engagera  à  rien,  vrai- 
ment. 

* 
*  * 

La  femme  américaine,  une  fois  mariée,  conser- 
vera ses  allures  de  jeune  fille,  dont  le  trait  domi- 
nant est  une  extrême  liberté.  L'homme  a  pour 
rôle  bien  délîni  de  gagner  de  l'argent  et  de  ne  se 
mêler  de  rien  d'autre.  Le  mariage  s'est  fait  vite, 
aussi  vite  que  se  fera,  peut-être,  un  jour,  le  di- 
vorce, ce  divorce  qui,  aux  dires  des  moralistes,  est 
une  plaie  sociale  aux  Etats-Unis.  J'exprimais  une 
fois  à  Miss  Géraldine  G...,  qui  fredonnait  de  si 
amusants  fox-trotts  et  de  si  langoureux  tangos, 
l'étonnement  que  me  causait  cet  facilité  de  la  sépa- 
ration conjugale.  Elle  me  regarda  avec  simplicité 
et  me  dit  nettement  : 

—  Mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  divorce,  le  mariage 
serait  une  chose  tellement  grave,  tellement  irré- 
médiable, tellement  effrayante,  cet  engagement 
pour  la  vie  entière  avec  une  personne  que  l'on 
connaît  mal  serait  tellement  hasardeux  que  nous 
n'oserions  jamais  nous  lancer  dun>  pareille  aven- 
ture. Est-on  jamais  sure  de   l'amour? 

Cette  réponse  m'expliqua  bien  des  choses,  et 
notamment  pourquoi  il  n'y  a  guère  d'amants  et 
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de  maîtresses  dans  ce  pays  où  l'on  rend  si  facile- 
ment toute  union  légale.  Je  me  souviens  aussi  de 
ma  stupeur  en  entendant  un  jour  la  charmante 
mistress  H.  C...,  dans  toute  la  douceur  d'une  lune 
de  miel,  s'appuyant  câlinement  au  bras  de  son 
mari,  parler  de  son  premier  divorce. 

L'homme  américain  se  marie  de  bonne  heure 
et  la  femme  américaine  se  marie  souvent,  et  ils 
s'entendent  très  bien  tous  les  deux,  déclarait  spi- 
rituellement Oscar  Wilde. 

C'est  vrai,  on  divorce  beaucoup,  mais  on  s'entend 
bien,  jusqu'au  divorce.  On  ne  se  chamaille  pas. 
On  se  sépare  avant  que  les  scènes  domestiques 
aient  pu,  comme  il  se  produit,  dit-on,  dans  d'autres 
pays,  faire  la  trame  quotidienne  de  l'obsédante 
vie  de  certains  ménages. 

La  femme  américaine  est  toujours  intéressante, 
parce  qu'elle  aime  la  conversation.  Sauf  dans 
quelques  petits  clans  parasitaires,  elle  ne  se  perd 
pas  en  lassants  papotages.  Elle  a  reçu  exactement 
la  même  instruction  que  l'homme,  elle  se  tient  au 
courant  de  tous  les  sujets  et  n'est  effrayée  par 
aucun.  Elle  est  souvent  même  plus  captivante,  car 
elle  seule  a  le  loisir  de  se  cultiver. 

Dans  son  intérieur,  la  femme  américaine  est 
aussi  indépendante  que  dans  la  vie  sociale.  Elle 
;ère  sa  propre  fortune,  sort  quand  elle  veut, 
rentre  quand  il  lui  plaît,  voyage  où  et  quand  il 
lui  convient  et  ne  rend  aucun  compte  à  son 
époux. 

Qu'elle  soit  dactylo  ou  femme  d'un  milliardaire, 
elle  aime  le  plaisir,  la  toilette,  le  théâtre,  le  bal. 
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Elle  a  un  home  confortable,  qu'elle  remplit  de 
jolies  fleurs,  d'étoffes  gaies  et  de  fauteuils  pro- 
fonds, mais  elle  s'occupe  le  moins  possible  de  son 
ménage.  Ses  enfants  —  elle  n'en  aura  jamais 
beaucoup  —  sont  élevés  à  la  fois  strictement  et 
librement,  et  presque  en  dehors  de  leur  maman. 
De  là  vient  cette  facilité  de  séparation  qui  n'est 
pas  sans  nous  surprendre  :  des  enfants  adultes 
habiteront  rarement  la  même  ville  que  leurs 
parents  ;  l'Américain  est  essentiellement  nomade. 
Le  foyer,  le  home  tant  choyé,  est  une  chose 
transportable  et  on  ne  parait  jamais  le  goûter 
autant  que  quand  on  ne  le  voit  qu'à  intervalles 
irréguliers. 

L'Américaine  est  fort  charitable  et  dévouée. 
Elle  a  non  seulement  des  clubs  d'agréments  nom- 
breux et  influents,  mais  des  cercles  d'oeuvres 
admirables.  Elle  a,  tout  comme  l'homme,  une 
haute  conscience  civique.  Pendant  la  guerre,  les 
dévouements  de  tous  les  genres,  et  des  plus  obs- 
curs, furent  innombrables.  J'ai  vu  des  jeunes 
filles  de  la  plus  haute  société  se  faire  les  sténo- 
dactylographes  bénévoles,  et  assidues,  d'adminis- 
trations publiques.  J'ai  vu  de  petites  bourgeoi*^ 
qui,  sans  servante,  n'avaient  guère  de  loisirs,  tra- 
vailler cependant  à  des  œuvres  admirables  pour 
les  soldats  ou  leurs  familles.  J'ai  vu  des  filles  du 
peuple  s'engager,  pour  des  salaires  infimes,  à  faire 
des  besognes  d'hommes. 

Là  aussi,  l'admirable  esprit  démocratique  de  ce 
peuple  put  se  manifester,  non  sans,  parfois,  dea 
conséquences  fort  étonnantes  pour  nos  vieux  pré- 
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jugés,  témoin  cette  exquise  Katty  G...,  débutante 
de  dix-sept  ans,  au  minois  de  «  Gibson  girl  », 
blonde  et  rose,  qui,  peu  avant  mon  départ,  me 
disait  un  jour  ingénument  : 

—  Ce  que  je  faisais  durant  la  guerre?  Mais  je 
donnais  tous  les  matins,  pendant  trois  heures,  des 
bains  aux  soldats... 

Je  connais,  chez  nous,  des  mères  qui  n'auraient 
pas  trouvé  que  c'était  là  un  travail  digne  d'une 
enfant  bien  élevée. 

Aux  Etats-Unis,  tout  le  monde  est  aux  pieds 
des  femmes,  et  toutes  choses  se  trouvent  combi- 
nées pour  leur  jouissance.  Très  indépendante, 
l'Américaine  tient  cependant  à  ces  hommages  des 
hommes.  Elle  est  une  reine.  Elle  se  laisse 
servir  avec  un  air  un  peu  hautain,  mais  plein  de 
grâce. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  une  plaisante  his- 
toire qui  arriva  à  un  des  plus  charmants  parmi 
ces  diplomates  de  fortune  que  la  guerre  nous 
avait  fait  envoyer  aux  Etats-Unis,  le  comte 
de  R...  Je  venais  d'arriver  avec  lui,  au  début  de, 
mon  séjour,  dans  une  grande  ville  du  nord, 
quand  une  vieille  dame  journaliste  vint  s'infor- 
mer de  son  opinion  sur  les  femmes  américaines. 
Le  comte  de  R...  s'appliqua  à  faire  des  réponses 
motivées  et  pleines  d'observations.  11  se  laissait 
aller  à  composer  une  véritable  étude  comparative 
sur  l'éducation  féminine  en  Europe  et  en  Amé- 
rique. La  vieille  dame  journaliste  prenait  force 
notes;  le  comte  de  R...  était  très  satisfait  de  ses 
considérations... 
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Quelques  heures  après,  le  journal  paraissait. 
Notre  diplomate  se  précipita  pour  voir  l'interview 
qu'il  avait  mis  près  d'une  heure  à  dicter.  Il  n'y 
avait  que  trois  lignes,  en  gros  caractères,  qui 
disaient  :  «  Le  comte  de  R...  déclare  avec  émo- 
tion qu'il  n'a,  de  sa  vie,  vu  des  femmes  aussi 
attractives  que  dans  notre  ville  ».  Le  comte  jura 
que,  s'il  rencontrait  la  journaliste,  il  lui  tordrait 
le  cou,  pour  lui  montrer  qu'elle  n'avait  pas  tout 
à  fait  bien  compris. 

Surtout  qu'on  n'aille  pas  croire,  après  tout  ce 
que  j'en  ait  dit,  que  l'Américaine  est  vicieuse. 
Que  non  pas  !  Elle  est  libre,  voilà  tout. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'elle  n'inspire 
autour  d'elle  point  de  respect.  Bien  au  contraire. 
Même  quand  elle  est  inconnue,  l'homme  lui 
témoigne  toujours  une  politesse  et  une  correction 
que  l'on  pourrait  bien  imiter  ailleurs.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  garçon,  élevé  avec  les  tilles, 
a  reçu,  pendant  toute  son  enfance,  son  instruction 
des  femmes,  ce  qui  explique  peut-être  le  carac- 
tère sentimental  et  idéaliste  qui  se  superpose 
toujours  à  son  fond  d'activité  pratique  et  réa- 
liste... Oui,  belles  Américaines,  c'est  vous  qui 
êtes  pour  beaucoup  dans  la  formation  de  l'esprit 
de  votre  grand  peuple.  Quel  plus  bel  hommage 
peut-on  vous  rendre  ? 

Et,  au  moment  de  vous  quitter,  à  l'heure  des 
départs  où  l'on  se  demande  toujours,  après  un 
beau  voyage  :  «  Reviendrai-je  jamais  ici?  »  je 
vous  revois  toutes  avec  gratitude  et  je  songe  à  ce 
soir  où,  d'une  terrasse  blanche  qui  surplombait  le 
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Potomac,  queiques-unes  d'entre  vous,  belles  Amé- 
ricaines, tournant  le  dos  aux  hautes  cheminées  de 
la  ville  active  que  le  crépuscule  assombrissait, 
jetaient  en  riant  des  roses  moins  fraîches  qu'elles 
mêmes  dans  l'eau  qui  reflétait  le  rose  du  ciel... 


XXI 
UN  ORGUE  DE  BARBARIE 


Il  est  six  heures  du  soir. 

Il  fait  encore  chaud  et  oppressant.  Le  soleil 
devient  rouge  à  son  déclin  ;  il  semble  un  disque 
de  cuivre  à  travers  la  brume  dorée  de  l'été,  qui 
couvre  New-York  et  teinte  d'orange  les  bâtisses 
énormes  qui  s'escaladent  à  perte  de  vue. 

Je  suis  dans  ma  chambre  d'hôtel,  située  très 
haut,  là  où  il  y  a  le  plus  d'air  et  où  l'on  voit  le 
ciel.  Demain,  je  m'embarque  pour  l'Europe.  Mes 
bagages  sont  prêts.  Mes  amis  Courtley,  après  de 
bruyants  adieux,  ont  pris  le  train  qui  les  emmène 
vers  San  Francisco  et  Los  Angeles.  Je  relis  mes 
notes  disparates  sur  l'Amérique. 

Une  grande  rumeur  monte  delà  rue;  elle  m'at- 
tire à  cette  heure,  pour  le  dernier  soir  dans  la  fée- 
rie de  Broadway,  comme  une  phalène  est  fascinée 
par  un  lampadaire  électrique. 

J'entends    ïelevated    railway    qui    passe,     de 
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minute  en  minute,  dans  un  fracas  de  fer.  Puis, 
sous  ma  fenêtre  large  ouverte,  dans  le  gouffre 
profond  et  grouillant,  un  orgue  de  Barbarie  vient 
moudre  des  airs.  Je  les  reconnais,  ce  sont  ces 
danses  et  ces  chants  américains  que  j'ai  entendus 
si  souvent  et  que  j'ai  tant  aimés.  Mais  comme  ils 
me  paraissent  tristes  par  ce  soir  orange  1  Je  les 
reconnais  tous,  malgré  la  grande  rumeur.  Ils  sont, 
cette  fois,  d'une  mélancolie  inexprimable  :  Je  ne 
sais  rien  de  nostalgique  comme  ces  musiques 
gaies  que  nous  entendons  mourir  dans  des 
chambres  et  que  le  vent  nous  apporte  de  loin, 
alors  que  nous  sommes  seuls... 

De  quelle  torpeur  me  remplit  cette  confuse  har- 
monie, qui  me  fait  revivre,  mes  paperasses  aban- 
données et  mes  yeux  dans  le  vague  du  ciel  rose, 
les  heures  révolues  de  mes  trépidants  séjours  en 
Amérique?  Je  me  sens  las,  incapable  de  faire  l'ef- 
fort de  me  redresser,  de  prendre  l'ascenseur  pour 
descendre,  de  sortir. 

Pourquoi  suis-je  mélancolique  et  paresseux 
ainsi,  à  la  veille  d'un  départ  qui  est  un  retour 
vers  de  l'amitié? 

Mais  la  voiture  à  musique  s'est  tue. 

Les  premières  réclames  lumineuses  s'allument 
et  flamboient  avant  que  l'obscurité  ne  tombe.  Je 
me  secoue.  Je  serre  mes  papiers.  Je  descends. 

Demain  je  naviguerai,  et  de  la  proue  du  vais- 
seau, j'aspirerai  à  nouveau  le  vent  de  l'Océan,  en 
regardant  les  flots  qui  passent  —  comme  les  géné- 
rations des  hommes. 

N.-Y.,  23-8-1919. 
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